Литературный марафон «Окно» Челлендж


опуб. 15.09.2026 12:00

Окно — это не просто стекло между комнатой и улицей.

Через окно можно смотреть на город, ждать человека, вспоминать детство, провожать поезд взглядом, видеть первый снег, чужой свет в доме напротив или собственное отражение в тёмном вечернем стекле.

Иногда окно становится границей между прошлым и настоящим. Иногда — началом мечты. Иногда — единственным местом, откуда герой смотрит на мир, пока не решается сделать шаг навстречу жизни.

Напишите произведение, в котором окно станет важной деталью истории. Это может быть окно родного дома, больничной палаты, поезда, старой дачи, школьного класса, квартиры, где когда-то ждали, любили, прощались или мечтали.

Главное, чтобы окно было не просто фоном, а ключом к произведению: через него герой что-то видит, вспоминает, понимает или решается изменить.

Примеры для вдохновения:

Пример 1
Деталь: свет в окне старого дома.
Как раскрывается история: герой спустя много лет возвращается на улицу своего детства и видит, что в родительском доме горит свет. Через этот образ раскрывается тема памяти, утраты и желания снова почувствовать себя нужным.

Пример 2
Деталь: окно в поезде.
Как раскрывается история: героиня смотрит на мелькающие станции и понимает, что уезжает не только из города, но и из прежней жизни. Окно становится границей между тем, что осталось позади, и тем, что только начинается.

Пример 3
Деталь: чужое освещённое окно напротив.
Как раскрывается история: одинокий человек каждый вечер видит в соседнем доме чужую жизнь и однажды решается написать письмо незнакомцу. Так обычная деталь становится началом неожиданной человеческой связи.

Формат: проза, зарисовка, мини-эссе или стихотворение.

Объём:
проза — до 1500 знаков с пробелами;
поэзия — до 30 строк.

Сроки: старт — 15 сентября, финиш — 18 сентября в 18:00 по московскому времени.

Как участвовать:
О
публикуйте работу в комментариях под этим постом

Все произведения, участвующие в марафоне и соответствующие условиям задания, получат краткие редакторские рецензии от нашего рецензента.

Лучшее произведение марафона:
будет рекомендовано к прочтению в сообществе ВКонтакте;
автор получит 300 литкоинов.

Окно может быть открытым, закрытым, запотевшим, освещённым, разбитым, старым или новым. Но если за ним есть история — мы ждём её.

Попробуйте посмотреть в своё окно. Возможно, именно там уже начинается ваше произведение.

Комментарии

Войдите или зарегистрируйтесь чтобы оставить комментарий.
Тасним
Тасним 18.09.2026 в 14:54

Пытаясь боли избежать, его любя,
Ты словно бабочка завернутая в кокон.
Ты возлюби, как ближнего, себя!
Не льется свет с закрытых болью окон.

Показать полностью...
Ксения Тенькина
Ксения Тенькина 18.09.2026 в 12:14

Воспоминания

Когда папы не стало, я только пошла во второй класс, поэтому помню мало, но есть такие воспоминания, которые со мной на всю жизнь.

Показать полностью...
Дмитрий Леванов
Дмитрий Леванов 18.09.2026 в 09:49

У окна.
И новый день, и новый путь.
Людские потревожит души.
Но я свою земную суть,

Показать полностью...

ЖЁЛТОЕ ПЯТНЫШКО
Снег идет, снег идет... Верочка смотрит в окно из квартиры на втором этаже на запорошенные снежинками деревья, кустарники, беседку на детской площадке, людей, проходящих мимо. Вдруг замечает, что сквозь снежную пелену пробивается пятно жизнерадостного лимонного цвета на тропинке, ведущей к подъезду. Оно совершенно не вписывается в зимний антураж двора. Люди, спеша, наступают на него. Но желтый оазис остаётся недвижимым. У Верочки болели ушки, и она уже неделю не выходила из дома. Мама на работе. Кастрюля с куриным супом заботливо укрыта байковым одеялом (чтоб не остыл). Это на обед. Расписание приема таблеток прилеплено магнитом на холодильник. Вере уже девять. Она сама со всем справляется. Время от времени , в промежутках между едой, уроками и чтением книжки, девочка подходит к окну и смотрит, на месте ли желтое, похожее на огонёк, пятнышко. Оно всегда было на месте. Больная мечтала побыстрее выздороветь, чтобы наконец разгадать так волнующую её тайну. Когда Вере разрешили гулять, первым делом она поспешила к тому месту, где так зазывно желтело нечто. Это солнечное пятнышко пряталось под слоем льда, и пробиться к нему было невозможно. Пока не наступила оттепель, загадочный желток, замурованный в ледовый панцирь, был предметом пристального интереса девочки. Очень хотелось понять, что же это. В марте появились проталины, зазвенела с крыш капель. Верочка возвращалась из школы и увидела перед домом плавающий в лужице клочок желтой бумажки. Она наклонилась и подняла его. Это был фантик от конфеты под названием "Ананасная". Тайна желтого пятнышка, так долго её мучившая, разгадана!
Позже, во взрослой жизни, Вера не раз увлекалась кем-то или чем-то. К сожалению, зачастую цель при ближайшем рассмотрении оказывалась иллюзорной, не заслуживающей внимания, своего рода лишь «радужным фантиком» и не более того.

Перепелка
Перепелка 17.09.2026 в 17:29

А за окном мяукал громко сычик,
Как будто он не сомневался в том,
Что от своих откажется привычек,
Вальжным станет небольшим котом.

Показать полностью...
16.09.2026 в 21:57

Из окна, из окна я не вижу города.
Но луна, но луна в небе светит гордо.
Светят ли фонари ночью в Элисте?
Из окна, из окна видно только степь.

Показать полностью...
Эрика Алëшина
Эрика Алëшина 16.09.2026 в 17:14

Воспитание памяти

Окно. И блики по стеклу, как зажигалки,
включают огоньки воспоминаний,

Показать полностью...
Илона Завадская
Илона Завадская 16.09.2026 в 16:24

За вагонным окном

За вагонным окном тишина,
Только шепчутся рельсы устало.

Показать полностью...
Порохина Раиса
Порохина Раиса 16.09.2026 в 15:06

Пассажир с верхней полки, лежать устав,
Вышел из купе,посмотрел в окно.
К той же станции подошел состав,
В тот же час, когда за окном темно.

Показать полностью...
Римма Байтимирова
Римма Байтимирова 16.09.2026 в 14:36

Примирение
Приближаясь к дому Антона, она слышит из окна старый романс Изабеллы Юрьевой «Мне сегодня так больно». Композитор А. Островский написал музыку, а слова принадлежат Иосифу Аркадьеву. Анечка не знает как ей быть. Подойти и прервать песню или подождать окончание.
Она решает дождаться конца песни. Мелодия затихает, и Анна осторожно ступает на порог дома Антона. В комнате полумрак, шторы прикрывают окна, а он сидит в кресле у окна, погружённый в свои мысли. Увидев Анну, он поднимается, и в его глазах мелькает удивление, смешанное с радостью.
— Анна, — тихо произносит он, делая шаг навстречу.

Показать полностью...

Хранительница семейной истории
Любовь Федоровна сидела в инвалидном кресле у окна, её взгляд был устремлён в сад за стеклом. Каждый день она наблюдала, как меняется природа: весной распускаются первые цветы, летом зелень становится густой и яркой, осенью листья медленно кружатся в вальсе, а зимой всё покрывается белым кружевом.
Сегодня окно было особенно важно. За ним её внук Андрейка красил забор. А кажется, совсем недавно, она играла с ним в прятки в этом саду, читала сказки на лавочке под яблоней и представляла, каким он станет, когда вырастет.
Андрейка – это имя только для нее. Для остального мира он теперь Андрей Васильевич, кандидат наук, солидный мужчина с густой бородой. Когда? Когда успело так быстро пролететь время?

Показать полностью...
Авраменко Ирина
Авраменко Ирина 16.09.2026 в 13:06

Окно

Назойливо пиликает будильник.
— Ну хватит, помолчи же, щепетильный!

Показать полностью...
Уфимцева  Алёна
Уфимцева Алёна 16.09.2026 в 10:20

Окно одиночества

Большое окно в спальне мальчиков к вечеру всегда становилось ледяным. Шестилетний Серёжа сидел на подоконнике, обняв колени, и смотрел на опустевший двор.
Всех детей из группы уже забрали на выходные, и в огромной комнате он остался совсем один. За стеклом шёл плотный ноябрьский дождь. Капли яростно барабанили по отливу, и Сереже казалось, что это само время с шумом уходит, оставляя его здесь навсегда. Внутри рос тяжёлый, холодный ком. Мальчик был уверен: за ним больше не придут. Накануне те люди, которые обещали стать его родителями, долго и тихо разговаривали с директором. Сережа тогда решил, что снова сделал что-то не так — слишком громко рассмеялся или неловко пролил чай.

Показать полностью...
Николина
Николина 15.09.2026 в 23:14

За шторкой иллюминатора.

Ну всё, мы скоро взлетаем. Моё любимое место — у иллюминатора. Рядом женщина открыла Библию и стала вслух читать "Отче наш", пока самолёт не набрал высоту. Не могла понять своё ощущение, но было немного не по себе.
— Женщина, шторку поднимите, пожалуйста, — услышала голос стюардессы.

Показать полностью...
Полина Гаак
Полина Гаак 15.09.2026 в 21:18

КЛЮЧИ ОТ СЧАСТЬЯ

Ключи от счастья потерял давно,
Я не искал их, уповал на чудо.

Показать полностью...
Ира Zina
Ира Zina 15.09.2026 в 19:37

Папа строго-настрого запретил смотреть в окно.
Раньше я могла подолгу сидеть на подоконнике, подстелив клетчатое Ленкино одеялко и наблюдать интересную жизнь нашего городка за окном. Бабушка жарит на кухне картошку. Запах добирается и до моего носа ,дразнит меня, но я терпеливо жду, когда бабушка позовет ужинать, раньше нельзя. Бабушка насупится, станет похожей на бабу Ягу, а я очень этого не люблю. Ленка с пустышкой во рту копошится в своем манеже , иногда что-то балаболит. Глупая, она думает , что я ее понимаю. Смешные они, маленькие.
Там внизу за окном мелькают прохожие , спешат к себе домой. Несут пакеты с едой . Придут и наверное будут тоже жарить картошку. Потому что вкуснее картошки ничего нет.
Уже темнеет, снежинки медленно летят, кружатся. Как маленькие балеринки из балета .Я видела их в театре. Ленке я потом нарисовала балеринок и рассказала , что скоро Новый год. Но Ленку ничего кроме ее пустышки, по- моему, не интересует.

Показать полностью...

Старое окно в резной оправе
Помнит всё: и грозы, и рассвет.
В этом мутном, треснувшем суставе
Затаился старой жизни свет.

Показать полностью...
Светлана Чарушина
Светлана Чарушина 15.09.2026 в 16:40

Открыла окно, вдохнула прохладу.
Холодное утро. То, что мне надо!
Ещё бы дождя да запах озона,
Чтоб смыло всю пыль с сухого газона.

Показать полностью...

Из соседней квартиры
крадется музыка
к моему изголовью.
В душной ночи

Показать полностью...