Десять шагов

Катарина Ельчанинова [kat_rina] | 13.10.2025 в 23:58:23 | Жанр: Рассказ

Мне было почти десять, когда я впервые увидел её на нашей лужайке. Тёмные косички, веснушки на щеках, коленки в грязи и улыбка до ушей. Она походила скорее на клоуна, чем на девочку, в которую можно влюбиться. Да и тогда я не понимал, что со мной происходит. Она быстро схватила свой укатившийся мяч, помахала крохотной рукой и убежала обратно. А я стоял, глядя ей вслед, как дурак.

— Надо бы построить нормальный забор, чтобы чужие дети не шастали, — крикнула мать отцу.
Тот буркнул что-то, перебирая коробки в гараже.

Через неделю я снова её увидел — точнее, проводил взглядом из окна. Родители часто запирали меня в комнате, и единственным развлечением было смотреть наружу. Где-то внутри я ждал её. Хотел, чтобы она вновь появилась и осветила мой тусклый мир.

И однажды получил свой приз. Она проехала на велосипеде с другими ребятами — розовый дождик блестел на ручках, в корзинке сидел игрушечный лев. Она смеялась, глядя по сторонам, и я надеялся, что хоть раз посмотрит на меня. Напрасно.

За дверью раздался крик. Я спрятался в углу. Отец снова напился. Мама всё твердила про его работу и деньги, крутя в руках скомканные бумажки.

Осенью я пошёл в новую школу. Всё было чужим — учителя, дети, запах коридоров. Казалось, все знали что-то про нас. Мама велела не говорить о доме, улыбаться и хорошо учиться. Я пытался, но половину времени прятался в туалете, чтобы не чувствовать на себе чужие взгляды. Для меня школа стала мукой.

И вдруг увидел её в школе — среди девочек с куклами. Наверное, первый или второй класс. Её глаза сверкали, будто в них было солнце. Я не смел смотреть прямо — казалось, я не достоин. Будто нечестно делиться с ней своей тьмой.

С тех пор я гулял по этажам, высматривая её косички из-за углов. С одноклассниками не общался — они могли узнать. Мама бы расстроилась. А она… она бы не осудила.

Дома становилось всё хуже. Возвращаясь, я будто вступал на поле боя. На полу — осколки, вещи, когда-то стоявшие на полках. Мама всё чаще пропадала, а отец… просто находился дома. Не жил. Где-то блуждал внутри себя, лишь изредка просыпаясь в приступах гнева. Я запирался у себя, выключал свет, притворялся спящим — и представлял, что завтра снова увижу её.

На уроке учительница спросила, что у нас происходит дома. Я икнул и сказал «ничего». Но она всё поняла — по глазам.

Я узнал её расписание, следил, как они гуляют после уроков. Её улыбка заменяла мне солнце. Я жил этим светом.

Однажды я пошёл за ней после школы — на расстоянии десяти шагов. Она шла одна, подпрыгивая, как лошадка. Косички подпрыгивали в такт, она рассматривала бабочек, цветы — всё, что любят девочки. А я — её.

Но машина мчалась слишком быстро. Тело будто налилось свинцом. Холод прошёл по спине. Я рванул вперёд. Спотыкался, считал шаги. Один. Фары ослепляют. Два. Никого рядом. Три. Это же переход. Четыре. Я должен успеть. Пять.

Громкий хруст. Я упал на колени, рву штаны о гравий. Опоздал. Крики вокруг. Люди бегут. Где они были раньше? Почему? Шесть. Семь. Восемь. Девять. Десять.

Это должен был быть я. Не она. Я не успел. Но, кажется, часть меня всё равно умерла тогда — на десятом шаге.


Свидетельство о публикации №10069 от 13.10.2025 в 23:58:23

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.