Дорога домой — в сердце

Жанна Пономарева [Zhanna] | 22.10.2025 в 09:41:15 | Жанр: Эссе

Дорога домой — в сердце
Есть дороги, по которым не нужно возвращаться —
достаточно просто вспомнить.

Каждый поворот хранит отголосок шагов, каждый луч, ложащийся на мокрую от росы траву, — словно отпечаток чьих-то мыслей, оставленных на прощанье.
Здесь время течёт иначе — не вперёд, а по кругу, возвращая нас к тому, что действительно важно.

Там, за поворотом, стоит дом, чьи окна смотрят не на улицу, а в прошлое.
Его стены, пахнущие старой древесиной и печеными яблоками, до сих пор хранят шепот давних разговоров.
А черемуха у калитки — тихая хранительница воспоминаний,
в её ветвях сплетены детский смех и обещания, сказанные шёпотом.
Она помнит больше, чем могут рассказать.

Осень мягко ведёт нас обратно — туда, где всё было просто и по-настоящему: где не нужно было объяснять, что ты чувствуешь, потому что тёплое молчание говорило громче любых слов.
В этом молчании было всё: понимание, прощение, бесконечное терпение и любовь, которая не требует доказательств.

Иногда дом — это не координаты на карте.
Это чувство, которое живёт внутри.
Это запах дождя по дороге из школы, скрип половиц, знакомый с детства, и ощущение, что тебя ждут.
То самое — «я дома».
И это единственное место, куда можно вернуться в любое время, просто закрыв глаза.

Свидетельство о публикации №10383 от 22.10.2025 в 09:41:15

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Отзывы

Много теплоты в этих словах. Дом - крепость. Жанна, вы попали в яблочко:
"То самое — «я дома».
И это единственное место, куда можно вернуться в любое время, просто закрыв глаза."
Этот дом -внутренний покой.
Спасибо за эссе.
С теплом, Лилия.

Лилия, Большое спасибо за такие проникновенные слова! Мне особенно ценно, что Вы выделили именно эту мысль — да, Вы абсолютно правы, этот дом, это ощущение «я дома» живёт именно во внутреннем покое, который мы можем носить в себе. Очень трогательно, что Вы почувствовали и смогли так точно выразить самую суть. Ваше понимание — лучшая награда для любого автора. И Вам спасибо за эту душевную беседу и тепло, которым Вы поделились!

Да, это место у нас у многих только в сердце, во всяком случае у меня... После паводка в 2024 , родительский дом пострадал. Под Новый год я поехала к брату в Орск. Они тоже пострадали, но постарались мы все им помочь, справились. А дом родителей был продан, но всегда, когда приезжала смотрела на окна, вспоминала детство. Родительский дом находится через две улицы от брата. Решила пойти посмотреть в новогоднюю ночь и так обрадовалась, когда увидела свет в окнах! А вокруг стояли дома не отремонтированные, с потухшими окнами, даже лая собак не слышно... Так защемило, просто не сказать словами....а наш дом стоял как маяк! От этого мне стало легче, мысленно поблагодарила новых хозяев за наш дом.
Спасибо за рассказ, Жанночка!

Римма, большое спасибо Вам за то, что поделились такой личной и трогательной историей. Ваши слова тронули до глубины души. Эта история про дом, ставший маяком в новогоднюю ночь — это самое настоящее и искреннее подтверждение той мысли, что настоящий дом действительно живет в сердце.

Мне бесконечно ценно, что Вы нашли в моем тексте отзвук своим собственным чувствам и смогли рассказать эту удивительную историю. Вы своим примером показали, что свет дома, его душа — не гаснут, даже если меняются хозяева. Это и есть то самое «теплое молчание», которое говорит громче любых слов.

Огромная благодарность Вам за это доверие и за напоминание о том, что самые важные дороги действительно ведут нас туда, где нас ждут, даже если это место — в нашей памяти. От всей души желаю, чтобы этот светлый образ вашего родного дома всегда согревал вас своей теплотой. Ваша история — это отдельное, очень сильное и красивое произведение о любви и памяти. ❤️

В этих образах так много уюта, тепла и воспоминаний — хочется вернуться туда, где всё было просто... У каждого в сердце есть своя дорога домой. Жанна, спасибо за такую бережную и тёплую прогулку по памяти!

Ольга, признательна за такие теплые и созвучные слова! Мне бесконечно приятно, что эти образы нашли отклик в Вашем сердце и помогли совершить ту самую бережную прогулку по памяти. Да, Вы абсолютно правы — у каждого из нас есть своя уникальная дорога домой, пролегающая через самые светлые уголки души. Ваше умение чувствовать и ценить эти мгновения внутреннего уюта — бесценно. Спасибо Вам за это душевное единение и за то, что делитесь своим теплом! ❤️

Жанна, это очень чудесное произведение. Вы верно сказали: "Дом — это не координаты на карте. Это чувство, которое живёт внутри". Ведь дом — это не место, не здание, а ощущения и состояние души. Чувство спокойствия, уюта и комфорта — то место, где ощущается защита от всех непредвиденных ситуаций.

Ирина, большое спасибо за такие глубокие и проникновенные слова! Мне особенно ценно, что вы почувствовали и так точно выразили самую суть этого произведения - да, дом действительно живет внутри нас как состояние души, как то самое чувство защищенности и покоя. Ваше понимание и созвучное восприятие согревают сердце и наполняют смыслом само творчество. Очень рада, что эти строки нашли в вашей душе такой чуткий отклик. Спасибо вам за эту душевную встречу и за то, что делитесь своим теплом! 🏡💫