Смотритель маяка

Вячеслав Бодуш [Vyacheslav] | 01.11.2025 в 20:19:55 | Жанр: Рассказ

Он жил на краю дыхания мира, где каменный палец суши тыкал в слепое око океана. Его дом был белая кость, вытянутая к небу, а сам он – смотритель маяка. Не сторож, не служба, а именно смотритель. Тот, кто смотрит.
Его жизнь была расписана по кругу, как циферблат без стрелок. День – это сон, плоский и беззвучный, под аккомпанемент криков чаек. Ночь – это бдение. Он поднимался по винтовой лестнице, что была похожа на застывшую пружину времени, в самое сердце света – в фонарную комнату.
Там жил Огонь. Не тот, что пляшет в камине и лижет поленья, а холодный, одинокий дух, заточенный в хрусталь и стекло. Гигантская «линза» Аэромаякон – стеклянный улей, полный застывшего света – ловила его робкое дыхание, превращала в меч и вонзала в ночь. Это был не луч света, а скорее игла, сшивающая темноту с водой, пронзающая туман и дождь, протыкающая само пространство.
И вот он сидел, старый человек с лицом, исчерченным морщинами, как старыми морскими путями, и смотрел. Смотрел, как его игла вышивает по черному бархату ночи. Он был портным, чья мастерская – горизонт, а клиент – всякий заблудший во тьме.
В этом была его философия, тихая и нерушимая, как камень под маяком. Он не спасал корабли. Он просто был. Был точкой отсчета. Пунктом «А» в мире, где все остальные точки вечно путались и метались между «Б» и «Я». Его свет не тянул к себе, не манил, как огонек кабака. Он предупреждал: «Здесь – суша. Здесь – скалы. Обойди».
Он думал о тех, кто внизу, в пляшущих на волнах железных коробках. Они плыли из «откуда-то» в «куда-то». Вечные странники с амбициями и сроками. А он – вечный оседлый. Его путь был вертикален: от земли к небу. От сна к бдению. Он был не странником, но центром мира, вокруг которого вращается темное, не знающее покоя море.
Иногда, в особенно свирепые шторма, когда волны бились о скалы, как слепые великаны в запертые ворота, ему казалось, что он слышит не просто рев стихии, а голоса. Это океан, эта первородная тьма, спрашивала его.
«Зачем ты сопротивляешься? – шептали волны. – Мы – это вечное забытье. Потуши свой огонек, усни, и все кончится. Все станет простым и цельным.
Но он не тушил. Потому что в его молчаливой службе был главный ответ. Противостоять хаосу – не значит победить его. Достаточно просто стоять. Достаточно быть маяком. Не для того, чтобы победить тьму, а чтобы доказать, что она – не всесильна. Что есть еще островки порядка, ритма и смысла. Его свет был не криком, а утверждением: «Я есть». И этого было достаточно.
Однажды ночью шторм стих так же внезапно, как и начался. Тучи разошлись, и в прореху между небом и водой глянула луна, отбрасывая на воду дрожащую дорожку. И его луч, холодный и прямой, лег рядом с этой лунной тропой. Два света. Один – небесный, случайный, мерцающий. Другой – земной, обязательный, верный.
Он посмотрел на эту пару и улыбнулся в седые усы. Так вот в чем его роль. Он – земной ответ на небесный свет. Надежность – на случайность. Обет – на милость. Его огонь был обещанием, которое люди дали сами себе в лице этого старца на скале: что даже на краю тьмы будет гореть свеча разума и долга.
На рассвете, когда свет в линзе стал блекнуть, растворяясь в сером молоке утра, он спустился вниз. Море успокоилось, отшвырнув на берег обломки чьего-то «откуда-то». Оно дышало ровно и глубоко, храня в своей зеленой груди все тайны.
Смотритель зажег керосиновую лампу, сел за стол и открыл дневник. Сегодня он не писал о шторме. Он написал одну фразу: «Ночь прошла. Светил».
И это была не констатация факта. Это была молитва. И единственная истина, которую он знал и в которую верил все эти годы.

Свидетельство о публикации №10831 от 01.11.2025 в 20:19:55

Смотритель маяка

Отзывы