Почему не падает небо

Ольга Баболь [olga_babol] | 02.11.2025 в 00:49:53 | Жанр: Рассказ

Она проснулась от хриплого кашля, доносившегося из соседней комнаты. Вздохнув, Марина поднялась, накинула халат и пошла к матери. После второго инсульта та лишилась речи, и врачи не обещали улучшения.

Каждое утро начиналось одинаково: помочь, накормить, напоить, дать лекарства, сменить впитывающие пелёнки. Уже привычно. Но всякий раз, входя в комнату матери, Марина чувствовала тяжесть в груди.

Перед ней лежала та, что когда-то могла влепить пощёчину за криво сложенные тетради, отходить ремнём за тройку или порванные колготки. Та, что била её, срывая зло после ухода отца. Та, что своеобразно «любила»: аккуратно выглаженной формой, всегда приготовленным обедом и… синяками на теле дочери.

Марина даже в детстве не верила в материнскую ласку, считала её чем-то придуманным. Вроде магии.

У матери ласки не было. Только долг: накормить, проследить за одеждой. «Люди должны видеть, что у девочки хорошая мать».

В тринадцать лет Марина осмелилась спросить: «Мам, я же помогаю. Почему ты меня никогда не похвалишь?» В ответ прозвучало резкое: «За что тебя хвалить? Ты моя дочь и обязана мне помогать!»

Сейчас долг стал абсолютным: мать без неё ни ходить, ни есть не могла. К счастью, и говорить не могла. Теперь Марина освобождена от придирок и бранных прозвищ. Мать больше не орала, лишь иногда смотрела с такой ненавистью, что приходилось выбегать из комнаты, чтобы прийти в себя.

Марина взяла с прикроватного столика чашку с водой, осторожно поднесла её к губам матери.
— Тише, мам, — сказала негромко. — Пей.

Слово «мам» каждый раз обжигало. В памяти вспыхивали сцены: школьный коридор и тройка в дневнике — значит, вечером будет ремень. Мать дёргает косу, заплетая слишком туго, слёзы катятся по щекам. Тарелка, разбитая о стену: «Суп пересолен!» — хотя готовила сама.

Отец ушёл, когда Марина была подростком. Сначала звонил, приносил конфеты. Потом исчез — появилась новая семья. А у Марины остались крики, ремень и материнские слова: «Как же ты меня достала! Лучше бы я жила одна!»

Марина выросла с мыслью, что её чувства никому не нужны. Не пыталась влюбиться — боялась снова стать ненужной. Хотя теперь, когда мать лежала беспомощной, Марина нужна. И она ухаживала за матерью. Не потому, что любила. А потому что иначе нельзя. Потому что долг. Потому что «так должно быть».

После кормления Марина возвращалась в свою комнату, ненадолго подходила к окну и шептала почти неслышно:
— Почему не падает небо?
Ей казалось, что оно должно рухнуть, раздавить всё — ведь её мир давно разрушен. Но небо над крышей дома и ржавыми трубами висело незыблемо и странно спокойно.

А Марина собиралась на работу. В обед прибегала домой, разогревала еду, кормила и обихаживала мать, наскоро проглатывала свою порцию и мчалась обратно к компьютеру и столбикам цифр.

На работе она чувствовала взгляд Андрея — мягкого, внимательного. Сначала пыталась его не замечать. Потом улыбнулась в ответ. А вчера он проводил её до дома. Она и не поняла, как умудрилась рассказать ему о больной матери и своих чувствах. Не всё, конечно. А он глянул внимательно и сказал неожиданное:
— Ты держишь весь мир на плечах, Марина. Но ведь кто-то может помочь.

Она не ответила. Слова застряли комком. О чём он? Разве можно оставить мать? Не поднимая глаз, едва кивнув на прощание, Марина устремилась к своему подъезду.

А ночью ей не спалось. В голове бились два голоса: о долге и о праве на жизнь. Она закрыла лицо руками.
— Почему не падает небо? Лучше бы оно упало.

Вспомнила, как в детстве рыдала после побоев, глядя в окно. Небо было таким же — равнодушным и вечным. Казалось, оно держится на невидимых нитях, и если она продолжит плакать, они оборвутся. Но нити не рвались. Небо держалось.

Теперь, уже взрослая, она знает: оно не нуждается в чужих плечах. Небо просто есть. И Марине тоже захотелось быть — и позволить себе чуточку собственной жизни.

Она заплакала впервые за много лет. В этих слезах не было жалости ни к себе, ни к матери, не было и ненависти. Только облегчение, как от наконец-то полученного самого важного ответа. А ещё — немножечко надежды.

На следующий день после работы Марина задержалась у двери в комнату матери. Вздохнула, потом вошла.
— Мам, — тихо сказала она, поправляя одеяло. — Сегодня меня не будет вечером. Соседка заглянет, я договорилась.
Мать посмотрела с привычным недовольством. Но Марина уже не вздрогнула.

Она вышла из дома и впервые за долгое время подняла лицо к небу. Блёклое, осеннее, оно держалось. И она сможет тоже.

На углу её ждал Андрей. Марина улыбнулась и шагнула навстречу.

Свидетельство о публикации №10832 от 02.11.2025 в 00:49:53

Почему не падает небо

Отзывы