Поиск
След
Гаманина Лилия [LiliyaGamanina] | 21.11.2025 в 17:06:36 | Жанр: Рассказ
Обезглавлена. Обескровлена.Заледенела. Холодно. Но, ирония! Дело даже не в том, что муж сгоряча удалил сайт вместе со всеми 119 рассказами: черновики, нужные-ненужные тексты, те, что были на полпути к публике или остались в зыбком «пусть в столе полежат». У него истерика, а у меня ни одной слезинки не выдавить, пусто. В такие моменты самое паршивое - ощущать себя донором идей для тех самых «больших авторов» из других крупных издательств. Эти профи заходят на твою страницу как хищники: берут атмосферу, сюжетный разворот или даже ход мысли - до тебя никто такой сюжет не писал, после тебя уже технически - безупречно обкатали. Формально ведь и не украли - ну этично же всё, да? Уже и книгу выпустили. Вроде и не плагиат совершают, а кожей чувствуешь, что ты источник свежей крови. Кушатели текстов. Что ж, теневик чужого слова, пей. Заледеней.
А если по-честному, Лис, сама себе говорю и всем своим закадровым друзьям, мне эти старые сценарии прошлых жизней едва ли нужны самой. Там всё уже рассыпалось на мелкие стекла и потеряло цену давно для меня. По большому счёту сайт, ты знаешь, это просто куча нолей и единиц, символов: поди ж ты, бэкапы у меня есть, ты ж программист! Ты ж сам учил - никогда не доверяй только одному носителю! Параллельно ведь публиковала кое-что в сборниках, чтобы голос хоть чуть-чуть звучал за пределами моего квадрата квартиры. Потому что кто крупный напечатает то? Кому ты вообще нужен, автор коротких рассказов? Вот увидишь: новый сайт напишешь заново, ты в этом мощно подкован, и снова будет то самое алмазное небо над головой, ну как у Сонечки чеховской столетие назад.
Любая шутка найдёт новый приют на свежей странице; на новом носителе; цифра бумагу переживёт.
А вот был дом. Нэнэйкин дом.... О нём другой разговор.
Не про нынешнюю коробку из чёрных гнилых брёвен на улице Ленина дом три Слака. Речь о том самом доме где память держит незабываемую картину: небесно-голубые окна, белоснежные наличники красивой резьбы , похожих на кружева обрамленные вишнями… Я туда больше не попаду никак: ни щёлочки между нынешним и прошлым не сыскать. И воздух там был особенный: в нём запахом черемуховые пироги и яблоневый аромат старой яблони. Теперь этот воздух где-то за тусклым стеклом времени застрял и больше ко мне не возвращается.
Вот сидишь такая на крыльце мысленно, лет семь тебе наверное. Коленки сбиты пылью дороги, потому что ловила в траве лесную землянику. На ногах уснул чёрный кот Зиряшка; бабушка где-то в доме бродит, охает, телевизор советский смотрит, и пахнет её ладонь молоком и печёным деревенским счастьем. Всё расплёскивается звуками птиц двора и мыслью «это навсегда».
А выходит вот как: стоишь теперь один против пустоты (по-настоящему ) - ни дома, ни двора, ни величественной горы фоном. Думаешь: хоть бы крошечный след от того дома разглядеть! Но кто-то внутри уже навсегда захлопнул дверь в твоё детство.
Так что не рыдай особо по 119 рассказам самой себе говорю: ещё тысячу напишешь (на самом деле так и будет). А вот дом из детства... остался только здесь - в цифровом пространстве - единственная искренняя исповедь среди цифрового мусора всего мира. Там по-прежнему есть узенькая щель в синих воротах, зелёная тропинка к крыльцу...
Там по-прежнему сидит маленькая девочка с земляникой на ладони.
Это мои настоящие следы.
Жизнь их стёрла во дворе давным-давно; зато теперь им жить здесь: в этих электрических битах неприкаянного рассказа. Потому что свой сайт стал тем местом, где прошлое действительно может поселиться навсегда.
Так что береги его.
Делай бэкапы.Из сердца никто ничего не украдет. Потому что именно там сердце прошлого продолжает стучать - дикое, как стук моего сердца в 120 ударов, эхо неспокойного моего жизни-времени.
Свидетельство о публикации №11573 от 21.11.2025 в 17:06:36
Отзывы
Как жаль. Как горько. Думаю о 119 непрочитанных рассказах. Но дочитав до конца этот рассказ, понимаю, что " из сердца никто ничего не украдёт"... Как это правильно и красиво! И у нас есть эта сеть !!!
Да. Ладно я в соклит выкладывала. Так бы вообще осталась бы...Спасибо, Ольга, за искреннее переживание. 119 мыслей-жемчужин ещё найдется в океане разума. Настоящее всегда остаётся с нами, просто вернётся в другой мыслеформе. Я верю.
Разделяю Вашу грусть,Лиля, ибо по-человечески,действительно очень жаль потерю рассказов...Но я всегда надеюсь на лучшее,а вдруг,мужу как-то удастся Вам помочь!
А с другой стороны, Вы написали про те следы,которые никогда не сотрутся,пока мы живы: следы памяти нашего сердца! И вот они,по-настоящему,бесценны!
Спасибо за Ваше творчество!
Большое спасибо , Елена, за поддержку. Восстановили. Это моя рабочая тетрадь, записи мыслей и рассказов. Сейчас там то, что есть в онлайн-пространстве. Но там не все высвечивается. Есть идея открыть раздел для друзей и гостей сайта.
Лилечка! Это что правда? Ты меня расстроила...
Ну вот так вот близкие подводят иногда. Ступор был. Первые минуты вообще поверить было трудно. Если учитывать, что восстановил все таки сайт, думаю, случайность. Естественно, история закончилась подарками и исполнением всех хотелок. Но в душе холодок. Так трудно поверить в случайность.
Ещё стихи начали сбываться.... За три дня до этого написала стих - Спешит мой конь. Через три дня сайт полностью удалил муж. Всё с 0 начали делать, как в стихе предсказывала. Вот.
Лилия, сочувствую 😢 Для каждого автора любой текст, будь то законченное произведение или маленькая зарисовка, — это как ребёнок. Ты вынашиваешь его и рожаешь на свет. Ребёнок и есть. Очень проникновенно вы написали о этой утрате, но в то же время поделились с нами своей глубокой мудростью — из сердца никто ничего не украдёт. Всё самое ценное всегда останется с вами ❤🔥
Ольга. Я не знаю читали вы у меня "Глюк" или нет. Там ситуация была, когда я сама приняла решение уничтожить свои работы. Огнём. Однажды я прошла через это осознанно. Было тогда облегчение если честно...В этот раз, это сделал админ сайта (муж). Оказывается, если ты однажды все потерял, второй раз не удивляет. Мне папаша рассказывал про бой в Афгане, когда один раз проходишь "туннель", дальше поле войны по минному полю по другому ходишь. Здесь тоже, что то по подобие - дважды в реку не входят. Оказывается память помнит эффект удаления. Я же после того уничтожения стихов жива осталась. Энергия со мной. Здесь тоже почти так же. Вроде пепел, а заново возрождаешься. РОдятся они, все задумки, в других мыслеформах. Я верю.
Главное, что муж выжил после этого! Есть повод откупиться.😁 Например, купить вместительную флешечку или оплатить публикацию собственного сборника или приобрести толстый амбарный журнал для творений , что ещё витают над Лилиной головой.)
Точно точно!!! Вообще сейчас капитально сидим над сайтом, точнее он сидит, я нервы треплю)))) А насчет книги - моя книга будет. Средства выделены, а вот рассказов нет. Но будут! И амбарный журнал уже приобрела, только для китайского 😄
Света спасибо за поддержку и отзыв!!
Значит так.... Лиличка переходи на роман.... Рассказы рассказами .... Ты можешь большнее .... Я буду ждать! Про девочку маленькую со сбитыми коленками....😉☺️🤗
Ох, тут же за живое задето... Люба...Мне недавно в одном писательском паблике сказали, что мне про эту тему написать надо, всю боль отразить. Нервы вскрывать тяжело, но видимо надо... 😉☺️
Написан рассказ интересно, но после прочтения, как то грустно стало. Дико захотелось в то детство, с запахом печёных пирогов с черникой, а ещё крупную черемуху с дерева снимать пестиками в лукошко. 😢
Мария, приятно услышать от вас отзыв-ностальгию. Есть места куда мы не вернемся, но самое главное - есть оно у нас это прошлое - с черёмуховыми пирогами и счастьем в детстве. Спасибо за отклик. Очень ценю Ваше каждое слово!
Вроде грустная история, а почему -то светло на душе. От доброго фонтанирующего юмора. От соприкосновения с изящным описанием событий. От воспоминаний о бабушке, любимом коте и запахе молока. Тексты могут пропасть. И это, конечно, печально. Но талантливый человек может талантливо обыграть любую ситуацию. Что и случилось.
Нет унынию! Да здравствует творчество!
Здравствуйте, Наталья! Да здравствует творчество! Спасибо, что прониклись историей, она действительно завершилась для меня очень положительно. Решили, что обязательно нужна - Книга -печатная. Надеюсь, с этими новыми событиями я сделаю большой шаг к событиям. Наконец, обрету СВОЮ книгу. Спасибо за поддержку!
Ой, как жалко терять то, что есть... Даже если это циферки в компьютере... Понимаю Вас, Лилия!
А память жива, пока мы живы!
Благодарю за понимание и от себя хочу сказать всем писателям, обязательно распечатывать или еще дополнительно нужно куда-то документировать. Спасло то, что отправляла подружке почитать рассказы. В ее личке сохранились , пару работ были здесь на сайте - этим и спаслись)))