Диалог в редакции
Гаманина Лилия [LiliyaGamanina] | 01.12.2025 в 18:17:42 | Жанр: Малые юмористические формы (пирожки, порошки и тд)
Когда-то, еще в эпоху журнальных редакций, один человек, из тех, кто носит внутри целую галактику, зашел в литературное объединение. Принёс свои тексты. Вот такая вот сцена из одного дня редакции: за низким столом сидит приемщик - мастер слова; не тронутые рукописи; перед ним обеденный бутерброд, чуть чуть надкусанный, писательский торопливый обед, в глазах скука и усталость. Внимание рассеяно, но тут на пороге вырастает Талант. Ненужный никому - бывает и такое.— Ваши рукописи? — прорезается равнодушный голос редактора. Уставший редактор взял блокнот, делая попутно пометки.
— Мои тексты, да.
— Не по стандарту написано. Мы такое не печатаем.
— Знаю.
— Тогда зачем вообще несли? Для чего писали? Вы же всё понимаете.
— Потому что физически тяжело - жить и никому это не показывать.
— В смысле “тяжело”? У вас тут поэма какая-то мягко говоря мелкая, А4 всего занимает!
— Так вы же в прошлый раз сами велели: “Свыше ста тысяч знаков поэмы не приносить”.
— Позвольте, а как мне вашу длинную ленточку печатать? Ну что за наказание.
Молчание. Потом газетный редактор уже не скрывает усталости.
— Да мы в редакции валимся... это же груз ответственности! Расплющит скоро!
Редактор разглядывает страницу без интереса, пишет пару закорючек для отчёта. Уже собирается отмахнуться и вернуться к бутерброду , как вдруг автор смотрит пристально:
— Нет, дело не в грузе. Дело в Свете.
Редактор поднимает глаза с карандашом на полпути.
— Свет? Какой свет? Сегодня на улице серо.
— Это не про погоду. Это внутренние лучи. Жить приходится аккуратно, почти невидимо среди людей. Свет вырвется наружу. Люди заметят не то, что следует.
Редактор подозрительно щурится:
— Заметят… что?
Автор вздыхает. Собирается и выпаливает прямо в душу редактору.
— Фрагменты моей Вселенной. Когда она свернута вовнутрь - никому незаметно; если чуть повернуть наружу - люди испугаются. Слишком ярко там всё у меня. Приходится учиться складывать Свет в А4…
Редактор отодвигает стул, смутился даже; потом тянется за страницей единственного рассказа — читает молча пару минут, прячет свой прежний скепсис:
— Так значит…Тридцать пять лет в редакции. Давно я такого не читал...
Голос Автора в редакции внезапно прорывается.
— Это кусочек моей Поэмы о Вселенной…
Редактор нервно теребит галстук.
— Но ведь так нельзя! Подобное публиковать, я про надземное… небезопасно.
Автор внезапно лучезарно улыбается.
— И что же делать? Перешивать рассказы на байки о психологии или сочинять очередную сатиру о котах во дворе?.. Всё равно эти Вселенные просачиваются наружу между строк.
Редактор кивает куда-то вверх, то ли на потолок зала типографии, то ли выше. В общем, мучается.
— Знаете… Я всю жизнь только этими словами и занимаюсь! Но такого для выпуска в руки никогда не попадало.
Тишина.
— Главное… осторожнее с посланием из других миров. Не дайте... Свету - прорваться.
Молчание повисло в редакции. Редактор внезапно надкусил свой бутерброд с жадностью. Подошел к окну.
- Много лет назад в моей душе были миллионы Вселенных. И что меня сейчас поглотило? Детективы, очередные синопсисы о волшебных котиках. Я добивался упорно этой должности. И чего я добился? То-то нельзя, это вот нельзя. Здесь регламент. Тут не по правилам. Я слишком соприкоснулся с настоящим. Я беру только то, что в тренде - детективы, ужастики, любовные рассказики...Печатаю только то, что раскупается и стало модным. Сегодня я понял... Я растерял всё. Почти всё. То что я любил, то что я по-настоящему читал.
— И что же делать?
— Будете бутерброд? — внезапно загорелся человек, который только десять минут назад был почти сухарь канцеляр-секретарь.
— Буду.
Теперь уже два человека стояли у окна, поглощали бутерброд на двоих, созерцая серость городских улиц из окна.
— Значит, так. Завтра приносите всю свою Вселенную. Всю. Да, я знаю, что это нарушает все правила нашего журнального-газетного формата. Но я решил так, мы пустим ваши рассказы между двумя колонками, между рекламой носков и мандалой изобилия с мантрами.
— Кусками? Между рекламой носков и мантр? Вы серьезно?
— Да. Между носками и мандалой изобилия. А что вы так смотрите на меня? Мы редакция, мы должны как-то выжить. Мы живем , увы, в таком мире, где деньги правят миром. Ничего страшного , что рядом будет реклама чулочно-носочных изделий.
— Но этот рассказ нельзя печатать абзацами.
— Нет. Вы всё еще не поняли. Целиком. В специальном приложении. С рекламами и мантрами.
— Вас же уволят.
— Уволят так уволят. Рискну. Надоело. Я хочу нести Свет людям. Мыслеформы других миров ... ваш текст очень даже хорошо будет читаться среди Мантры на изобилие.
— ...и рекламой носков..
— Дорогой мой Автор, спуститесь уже на землю. - редактор похлопал по плечу удивленного автора. — Да, Поэма , этот ваш осколок Вселенной, будет рядом с фотоцитатами «Куплю носки оптом». Ну давайте искренне - кто читает про оптовые поставки махровых изделий? И потом, мы ведь на земле, мой дорогой друг, мы ходим по земле - ногами...
Редактор загадочно улыбнулся. Автор поразился новому открытию и понял, что Поэма о Вселенной, наконец, сошла на землю. И осколки другой галактики в этот миг столкнулись с чем-то настоящим. С чем-то, что не входит в А4. Потому что есть душа человеческая, которой в эпоху рекламы и денег очень нужен духовный свет.
Свидетельство о публикации №11776 от 01.12.2025 в 18:17:42
Отзывы
Лилия, вы в своём репертуаре – снова вышло многослойно и прямо в яблочко, как говорят, "на злобу дня". История захватила, конечно, своей многогранностью и глубокими подтекстами. Это столкновение высокого и земного – как будто осколки далёкой галактики вдруг врезаются в нашу реальность. И да, полностью согласна – духовный свет нам необходим всегда, как воздух! Спасибо за такую впечатляющую работу!
Сердечное спасибо за ваш отклик, Ольга. Вот вы пишите, что на злобу дня, а я описывала ситуацию 35 лет назад в газетной редакции. Но. Я же вновь вынырнула в литературное пространство через 30 лет) История показала - время не изменилось. И снова всё повторяется, как показала практика. Нас авторов вообще нигде не ждут (если только за свой счёт). Ни 35 лет назад, ни сейчас.По-этому и получаются такие осколки из далеких галактик ;-) Вечные диалоги.
Лилия, как точно вы всё подметили и описали в своём формате... И про редакцию, и про осколки Вселенной и про то, что мы - обычные творцы слов и мыслей практически невидимы в эпоху гаджетов, реклам и финансовых пирамид.... А нам очень нужен хоть какой лучик света...
Наталья, я очень тронута тем, как точно ты уловила это напряжение между космическим и "рекламном миром". На сегодняшний день (это согласно моему анализу всего происходящего) - нас авторов -лучиков света, нужно как-то объединить. Пока я еще не вывела формулу спасения. Есть кое что в задумках. Нужно друг друга поддерживать. Что мы и делаем!!! Только так мы(авторы) спасаем себя -нас слышат только другие авторы рассказов/стихов. И этот огонь, пламя поддержки друг друга нужно хранить! Этот текст попытка зажечь тот самый свет более ярко. И сказать КАЖДОМУ автору - ВЕРЬ В СЕБЯ.
Огромное спасибо за отклик. Меня очень радует твоя поддержка. Очень очень!!! Жду твоих рассказов тоже.
Юмор великолепен. Свет между носками и мандалой изобилия! Это впечатляюще! Хороший юмористический рассказ-сказка. В нём я читаю Вашу надежду на существование того редактора, что увидит свет в Ваших произведениях. Или мне так показалось?)
Ольга, радует, что вы оценили иронию, я долго думала какой жанр вставить и пришла к тому, что это - юмореска. Ваш отзыв подтвердил, что я права была. Юмор действительно Вас тронул. Сам рассказ писался особенно начало очень продумано, основано на реальных событиях, начала это отсылка в 1993 год, когда я сдавала/возвращали работу и никогда не было ясно чего они хотят крупную рукопись и мелки рассказ. А финал - в состоянии потока. Само пришло))) Насчет хочу ли я встретить своего редактора? ДА! Вот как раз кульминация рассказа об этом, наконец, автора БЕСПЛАТНО печатают. 😁 Но, увы, настоящая реальность такова, что сейчас основной путь начинающего автора - Самиздат. А вот насчёт своего редактора, который увидит "свет" - тут вы с пожеланием очень во время!!! Пусть свой редактор встретиться. Главное, чтобы он был - настоящим профессионалом.
Ах! Где бы нам найти чудо редактора, который даже не боится, что могут уволить!!?
Это же надо так сюморить, Лилечка! Спасибо, от души!!
Риммочка, точно точно угадала, это юмореска! 😁😁😁 У меня прям сцена перед глазами реально стояла, как они трескают бутерброд (тоже кстати символично, что они едят общий хлеб) и договариваются о Свете между носками и мандалой изобилия - в полном изобилии, достигнув в конце гармонии! 😁😁😁
Лиля,это прекрасно! Очень глубоко! И Вы абсолютно правы,что Свет- это то,в чём всегда нуждается каждая душа,даже та,которая об этом почти забыла!
Огромное спасибо за Ваше творчество!
🙏✨Дорогая Леночка, здесь всё отражено : и страдания автора, и желание кому то показать свои рассказы (все мы проходим через это), нелёгкий путь в издательском процессе. Я верю, что у нас авторов у каждого своя Галактика, откуда мы пришли с нашими рассказами/стихами/историями. Когда приходят тексты..Вы же тоже замечали, что они словно продиктованы? В душе мы помним обратную дорогу. По-этому этот Свет к нам в этой жизни возвращается. Чтобы потом, когда час настанет, назад - духовным путём - вернуться в свою родную Галактику. А дорогу будет освещать тот самый - Свет! 🙏✨
Деньги уже не только правят миром, они его уже заняли. Скоро не останется места на планете, где можно будет от них спрятаться. Именно с этого мгновенья цивилизация начнёт изживать себя и довольно быстро. И самое странное: никто не умерит свои аппетиты. Будут сидеть в пустынях, но на мешках с золотом. Нахрена им вселенная?)))
Валерий, вы правы: нахрена Вселенная тем, кто до последнего вздоха продолжает пересчитывать монеты в своём сундуке. Небо над головой, усыпанное звёздами, примут за плантации алмазов (это если дорвутся до межпланетных космических кораблей, интерес будет не наука, а ресурсы) . Вы абсолютно правы. Слава Богу есть мы - авторы, которые ищут покой для души и не за деньги. Будем беречь этот Свет внутри. Ирония в том, что, пока любители денег считают свои сокровища, Космос, Вселенная продолжает дарить себя бесплатно - каждому, кто готов поднять голову и увидеть нечто большее, чем просто алмазы.
Лилия, вы описали прежде всего не только про газетную редакцию. Вы описали наше современное время, его веяния социальных норм и догм, где главное — быть в тренде, соответствовать ожиданиям, а не идти собственным путём, не бояться быть белой вороной в стае гаджетозависимых «между рекламой носков и мандалой изобилия».
В вашем рассказе есть запрос: «Люди, пожалуйста, увидьте и почувствуйте индивидуальность других, начните принимать творческих людей, их талант». Ваш рассказ прежде всего о том, что надо видеть Человека и его вселенную, а не только обогащённый финансово-материально зависимый мир.
Ведь нам из каждого гаджета и клипа постоянно навязывают: надо делать как модно. И блогеров не всегда интересует (или они просто об этом не думают), насколько навязываемый образ морален и этичен. Но зато то или иное поведение может иметь материальную выгоду и, возможно, мимолётное одобрение со стороны. К сожалению, мы живём в эпоху, когда миром пока правят тренды и модные движения, а не настоящее раскрытие индивидуальности человека и использование этого ресурса на благо общества.
Однако надо верить, что всегда найдётся человек, который поможет и поддержит, тот, кто сможет дать подсказку или возможность реализации, когда кажется, что испробованы все варианты.
Вы абсолютно правы, Ирина, здесь все боли современного автора. Мы действительно живём в эпоху, где «лайк» стал мерой эмоций. По рейтингу судят...Размер кошелька спонсора определит выпуск текста "в люди". Ваши слова — это манифест, это крик душит: услышать авторский голос другого автора, попытка и призыв разглядеть живую душу, оценить по достоинству. Такие тёплые встречи-беседы и живое общение вернёт людей к способности общаться. Каждый творческий человек достоин того, чтобы исследовать его душу, заглянуть в его мир Галактики и оценить его творчество по-настоящему. Спасибо большое за обсуждение в дискуссии. Ваш комментарий - Огонь!!! 🔥🔥🔥
Очень глубокий смысл в этом тексте... До слёз Лиличка... Свет должен вырываться обязательно... Даже пусть среди рекламных роликов, даже пусть абзацами... Но выход должен быть ... Спасибо Лиличка! 🙏
Люба, я понимаю, что я здесь по живому, по нервам. По другому не могу. У меня есть ощущение, как -будто я что-то не дописала в этом рассказе. С твоим комментарием поняла: "Свет должен вырываться обязательно... Даже пусть среди рекламных роликов, даже пусть абзацами..". Буду думать как найти этот Путь.
Захватывающая история, Лилия! Мне очень понравилась! Спасибо!
Светлана, благодарю за живой отклик.💫 Спасибо, что делитесь впечатлениями, с моей стороны всегда будет для вас - взаимная поддержка с отзывами 💫 💫💫
Это печально. И предсказуемо для наших дней. Носки важнее...Но вы, Лиля, добры к своему герою, дали шанс.👍 Что говорит о вашей надежде на лучшее, это главное, вера в людей не угасла.✨
Светлана, очень верно отметили, что история о собирательном герое. Это для многих писателей знакомая ситуация будет. Благодарю за живой отклик.💫 Вера в людей есть ещё. А вот в большую дорогу в писательский мир - нет.) Спасибо, что делитесь впечатлениями, с моей стороны всегда будет для вас - взаимная поддержка с отзывами 💫 💫💫
Лилия, очень трогает до слёз Ваш рассказ, о настоящей душе написали. Прочитала на одном дыхании, действительно между строк огромный смысл. Талантливым авторам приходится вмещать свой внутренний свет в формат А4...
Большое впечатление оставил рассказ в моей душе! Спасибо за такие эмоции!♥️♥️♥️
Светлана, благодарю за искренний отклик. Это вам от меня -Огромное- Спасибо за такие эмоции!♥️♥️♥️ Любому творческому человеку трудно в его дороге, очень часто наши произведения могут быть не понятны, особенно в эпоху рекламы. Спасибо за поддержку 💫 💫💫
Лилия, спасибо огромное за живое слово и правдивые строки писателя.
Вы затронули тему лежащую на поверхности нашей писательской жизни.
Кому нужен талант и его свет в век продаж и темноты.
И всё же верю, что труд не напрасен.
Искренне желаю Вам успеха и неиссякаемого вдохновения!
Лилия, ваш рассказ не оставит равнодушным ни одного автора)))))
Хороший редактор-мечта каждого!))))Замечательно написано с юмором и очень правдиво!
Благодарю, приятно, что вы резонируете с этой историей. Я рада! Спасибо за отзыв!