Поиск
Задача
Вячеслав Бодуш [Vyacheslav] | 30.11.2025 в 12:15:38 | Жанр: Рассказ
Помню тот вечер, когда понял, что мои родители — не единое, монолитное существо «родители», а два разных полюса, между которыми протекает вся моя жизнь.Мне было лет десять. Я сражался с домашним заданием по математике, и это была настоящая битва, где я терпел сокрушительное поражение. Задача про двух велосипедистов, выехавших навстречу друг другу, казалась мне не просто сложной — она была злым, живым существом, которое издевалось надо мной. Эти проклятые километры в час, это «через сколько времени они встретятся?!»Цифры плясали перед глазами злыми чертиками, а логика упорно ускользала, как скользкое мыло. Я сидел за обеденным столом, исписав уже десяток тетрадных листов, и чувствовал, как в груди поднимается горячий, беспомощный ком. Глаза застилали предательские слезы злости, и я изо всех сил сжимал кулаки, чтобы не заплакать от обиды на эту несправедливую, бесчеловечную арифметику.
Первым подошел отец.
Он вошел, и я тут же поймал знакомый шлейф — смесь прогретого на солнце металла и легкой, острой озоновой свежести. Этот запах значил, что папа, сварщик, дома, что всё на своих местах. Отец посмотрел на мои каракули, хлопнул меня по плечу своей твердой, натруженной рукой и сказал:
— Что, не решается? Не беда. Главное — зажечь искру. Смотри.
Одна его рука, шершавая, в царапинах, легла на мое плечо. Другой он взял мой карандаш.
— Ну-ка, что тут у нас? — его голос был спокоен, но в нем чувствовалась уверенность человека, привыкшего подчинять себе упрямый материал. — Два велосипедиста? Отлично. Значит, их скорости нужно сложить.
— Но почему сложить? — выдохнул я, едва сдерживая дрожь. — Они же навстречу друг другу! Расстояние сокращается!
Отец терпеливо покачал головой.
— Велосипедисты сближаются. Представь, велосипедисты едут навстречу. Расстояние между ними тает быстрее, чем если бы они стояли на месте, верно? Вот мы и находим эту общую скорость сближения.
Его движения были быстрыми, точными. Он чертил схемы, выводил «X» и «Y».
— А теперь самое простое. Путь делим на скорость. Всё. Задача решена.
— Но почему мы делим? — снова взмолился я, чувствуя, как путаница в моей голове только сгущается. — Я не понимаю, пап!
— Не «почему», сынок, — и в его голосе было слышно, как отец начинает терять терпение. — Так надо. Это правило. Нужно просто взять и сделать.
Для отца любая поломка, головоломка или задача была не проблемой, а интересной загадкой, к которой он любил подбирать ключ. Его метод был прямым, как стрела: есть проблема — найди решение. Но сейчас его ключ не подходил к моему замку. Папа был моим Северным полюсом — суровым, ориентированным на результат, местом, откуда берет начало стрелка компаса.
Но от его уверенности мне становилось только хуже. Я не понимал сути, я видел лишь магические манипуляции с цифрами. Я видел его сдерживаемое разочарование, и его терпение таяло, как весенний лед. Конфликт зрел в воздухе, густой и тяжелый. Вот-вот грянет гром его голоса: «Да сосредоточься ты, в конце концов!»
И тут в дело вступила мама. Она подошла тихо, будто не вошла, а вплыла над полом, гася своим присутствием надвигающуюся бурю. От нее пахло ванилью и теплым тестом — она как раз определила в духовку мой любимый яблочный пирог. Мама не сказала ни слова. Просто поставила передо мной стакан горячего клюквенного киселя, а отцу — кружку чая, словно расставляя точки равновесия в нашей маленькой вселенной. Затем она села рядом, отодвинула папин чертеж с его четкими, бездушными линиями и взяла чистый лист.
— Давай представим, что эти велосипедисты — это ты и твой друг Коля, — сказала она, и ее голос бархатный, нежный, как будто завернул меня в мягкий плед. — Ты выехал из нашего двора, а Коля — из своего. Между вами — большое поле.
Она стала рисовать. Не стрелки и графики, а два смешных человечка на велосипедах, дерево, солнышко. Она превратила абстрактную задачу в историю. В историю про меня. Она была моим Южным полюсом — теплым, приятным, полным жизни и понимания. Местом, куда стремится душа.
Я смотрел на ее рисунок, слушал ее спокойный голос, и вдруг произошел щелчок. Туман рассеялся. Я не просто увидел алгоритм — я увидел, как Коля и я мчимся друг другу навстречу, как расстояние между нами сокращается с каждой секундой! Я понял сам принцип, саму суть. Я схватил карандаш и одним махом вывел ответ.
Отец хмыкнул, его лицо озарила улыбка.
— Вот! Видишь? Сработало! — воскрикнул он, снова хлопая меня по плечу, но теперь с гордостью.
Он был уверен, что сработал его метод, его суровая наука. Он не видел, что его корабль спас не компас, а попутный ветер, который надул паруса, — но ветер, пришедший с другого полюса.
Я посмотрел на маму. Она подмигнула мне, и в ее глазах плясали веселые искорки, словно она только что удачно расшифровала секретное сообщение.
А на следующий день в школе учительница Наталья Ивановна, проверяя домашнее задание, остановилась у моей парты.
— Паша, выйди к доске, — сказала она. — Объясни, как ты решил эту задачу.
И я вышел. И я рассказал. Не про «икс» и «игрек», а про двух мальчиков, Колю и меня, которые мчались через большое поле навстречу друг другу. Я нарисовал на доске тех самых смешных человечков и солнышко.
Марья Ивановна слушала молча, а потом улыбнулась.
— Спасибо, Паша. Очень творческий и, главное, очень правильный подход. Видно, что ты действительно понял суть.
С тех пор прошло много лет. Я прошел через множество других «нерешаемых задач» — экзамены, первая любовь, крушение планов, поиск себя. И в каждом таком шторме я чувствовал их обоих. Твердую, несокрушимую руку отца, которая толкала меня вперед, говорила: «Действуй! Борись! Не сдавайся!» И тихий, мудрый голос матери, который шептал: «Не спеши. Пойми. Прочувствуй. Ты не один».
Они так и остались двумя полюсами моей планеты. Казалось бы, противоположности. Но именно напряжение между этими полюсами — между стальной волей и бездонной нежностью — и рождает то самое магнитное поле, которое называется любовью. Оно-то и вело мой корабль все эти годы, не давая затеряться ни в туманах бездействия, ни в бурях отчаяния.
Свидетельство о публикации №11831 от 30.11.2025 в 12:15:38
Отзывы
Даа...задачка не из простых.
У меня даже зашевелились извилины, как у Пашки, пока он слушал объяснение отца...и уф, отпустило, когда подключилась мама к решению задачи .
Замечательный ваш рассказ , в философско - психологическом контексте. Вы совершенно незаметно , но очень точно отправляете читателей в их детство, к своим задачкам и задачам. Спасибо вам, мне очень понравился рассказ!🤝
Очень рад, Татьяна! Мама мне помогала с домашними заданиями класса до 4-го а потом уже и сам справлялся. История из моего детства
Читала и плакала. Умеете же Вы так писать. Речь такая яркая, такая образная. Эти два полюса меня покорили.И такая теплота ощущается в отношении к родителям. Для ребёнка так понятна важность осмысления любой задачи, но без контраста этого было бы не видно. Магнитное поле любви - вот что главное для нас всех! Спасибо!
Огромное спасибо, Ольга! Очень приятно, что Вас тронула моя искренняя история из моего детства!
Какой красивый рассказ! Вячеслав, вам удалось создать уникальную формулу, соединяющую противоположные полюса, которые, сталкиваясь, создают необходимое магнитное поле любви. В таком пространстве легко решаются любые задачи, а дети вырастают творческими, свободными и любимыми. Эта история невольно заставляет задуматься и спросить себя: каким полюсом являюсь я для своих детей? Здесь много полезного и для детей, и для родителей. Ваши истории заслуживают широкого распространения — в них заключено много житейской мудрости, поданной с душевной теплотой и глубоким пониманием жизни. Огромное спасибо!
Ольга, огромное спасибо Вам за тёплые слова. Они окрыляют и воодушевляют. Огромное Вам Спасибо! Книги пока только электронные. На тираж собираю)