Спальный район

        - Митяй выходи! - раздалось с улицы.
        Митька бросил разбирать батарейки от сломанного пульта и выглянул в окно старой серой девятиэтажки.
        - Санёк, чего орешь? - крикнул он другу в ответ.
        - Выходи! - надрывался друг, перекатывая потрёпанный футбольный мячик.
        - Ща, буду! - сказал Митька и побежал одеваться.
        Подросток натянул синие трико,  кеды и ветровку. Быстро причесал каштановые волосы и бросил маме в кухню, что ушёл гулять и захлопнул деревянную дверь. Ждать лифта Митька не хотел, поэтому помчался по лесенкам пешком, проносясь мимо облупленных стен, маленьких цветочков, выставленных на подоконниках, и консервных банок для окурков, приделанных внизу перил.
        - Салют! - поприветствовал Митяй друга.
        - Здаров! - ответил тот, протягивая руку в мозолях.
        - Идём на квадрат? - спросил Митька.
        - Угу! Пацаны уже собираются.
        Митяй и Санëк направились вниз по улице к детскому саду, проходя мимо однообразных панелек, в окнах которых виднелись шторки в цветочек. Был выходной, поэтому мелкотни гуляющей не было, а значит день был как раз для пацанов. Подростки пролезли через дыру в заборе на территорию сада. Обошли двухэтажное здание и вышли к гаражной постройке. Там уже собрался народ.
        - Всем здоров! - крикнули парни друзьям.
        Ребята обменялись рукопожатиями. Кто-то сидел на заборе и жевал жвачку. Трое стояли поодаль и обменивались сигаретами.
      - Кто идёт в квадрат? - спросил Санёк.
        Все оживились. Игра в квадрат - это было что-то вроде из культа и посвящения в свою банду. Каждый хоть раз должен был в неё сыграть.
        Четыре игрока заняли свои места в большом начерченном квадрате десять на десять, разделённом на четыре маленьких. Пятый игрок встал в круг, нарисованный в центре. Центральный подаёт мяч, каждый игрок, в чьë поле он летит, должен его отбить, не дав тому коснуться асфальта. Этакая игра в нагоняй. Чужой мяч отбивать нельзя. Кто набирал одиннадцать баллов, выбывал из игры.
        Так начинался день подростков от четырнадцати до семнадцати лет в маленьком спальном микрорайоне "Крайний" с его панельками, которые знали об этих самых подростках больше, чем их родители.