Хроники нашего детства

Марина Войнич [MarinaVoynich] | 07.12.2025 в 09:42:12 | Жанр: Стихотворение

Наш мир начинался с простого двора, где асфальт
Был картой дорог, а сиреневый куст — словно банк.
Мы «деньги» срывали, входя в детский, яростный альт,
Меняли на фантики, выйдя ва-банк, просто так.
Мы были командой, отрядом, семьёй, чем-то большим,
Чем просто соседи из серых бетонных громад.
Нас звали не в чат — оглушительным криком под шик
Открытых окон, и каждый был этому рад.

Мы жили в эпоху великих открытий и тайн.
«Украсть» кукурузу у бабы Нины с огорода —
То был не грабёж, а почти голливудский дизайн,
Сценарий побега, где каждый — герой из народа.
Потом у костра, обжигаясь, делили «трофей»,
И дым пробирался под куртки, и щёки пылали.
Мы были отрядом бесстрашных и сказочных фей,
Что верили в чудо и спать по ночам не желали.

А раны? Да что там! Подорожник, слюна — и вперёд!
Боялись не боли, а маминых праведных взбучек.
И каждый ушиб был медалью, что время сотрёт,
Но память о нём оставалась лишь ярче и жгучей.

Мы — дети транзита, мы — мост между двух полюсов.
От чёрно-белёсой коробки с «крутилкой» в руках,
Где мир открывался под треск и шипение слов,
До цифры, что держит сегодня планету в тисках.
Мы плёнку мотали на палец, спасая мотив,
И знали, что хлеб, чуть посыпанный сахаром белым, —
Он лучше любых заграничных и сказочных див,
Он — вкус того детства, что было отчаянно смелым.

Нас втиснули в жизнь без подушек, ремней, автокресел,
Без гиперопеки, что душит сегодня ребят.
Наш мир был опасен, но он же был искренне весел,
И мы становились сильнее стократно подряд.
Мы — последнее племя, что помнит реальность живьём,
Где «лайк» — это просто улыбка и хлопок по дружбе.

И пусть говорят, что прогресс не стоит на пути,
Но наше богатство — не в гигабайтах, а в прошлом.
То детство, которое нам никогда не найти,
Но в сердце хранится, как самое-самое хорошее.

P. S. Наше детство было аналоговым. Его нельзя было поставить на паузу или перемотать на нужный момент. Оно просто случалось. Каждый день.

Мы были последними, кто верил, что подорожник — это универсальный патч от всех багов системы под названием «разбитая коленка». Приложил, подул, плюнул для надёжности — и ты снова готов бежать. Главное было успеть до дома, чтобы мама не заметила «обновление прошивки» на твоих ногах.

Нашей валютой были не лайки, а листья сирени. Чем зеленее и ровнее «купюра», тем выше твой статус в дворовой экономической системе. На них можно было купить всё: от места в «штабе» на дереве до права первым бить по мячу.

Мы не ждали смс с текстом «выходи». Мы просто подходили к окну и орали: «Ма-ксим!». И Максим выходил. Так работала наша социальная сеть — надёжно и без сбоев. А в школу мы шли не в родительском авто, а живой, галдящей гусеницей, собирая по пути всех, кто жил в соседних подъездах.

Мы — поколение, которое видело эволюцию в прямом эфире. Мы начинали с чёрно-белого телевизора, где каналы нужно было переключать отвёрткой , потому что пластиковая ручка давно сломалась. Мы бережно перематывали кассеты на карандаше, чтобы не сажать батарейки в плеере. Мы знаем, что такое настоящий «лут» — это картошка, испечённая в золе костра, которую ты сам «добыл» с огорода за домом.

И самое главное — у нас не было автокресел и подушек безопасности. Нас просто сажали в машину и говорили: «Держись». И мы держались. Друг за друга, за это время, за это простое, настоящее, немного дикое, но самое лучшее детство.

Свидетельство о публикации №12054 от 07.12.2025 в 09:42:12

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.