Где хранилось наше тепло

Авраменко Ирина [Avrina] | 10.12.2025 в 20:21:48 | Жанр: Рассказ

Есть в памяти место, куда я возвращаюсь редко, только когда сердце вдруг становится особенно хрупким. Это не адрес и не двор, не улица и не дом. Это чувство. Тонкое, как первый иней на стекле, и тёплое, как ладонь бабушки, которая укрывает тебя одеялом.
Советское время… Оно не было проще — оно просто было ближе. Мир стоял рядом, вплотную, будто слышал твои мысли.
По утрам в кухнях булькали эмалированные кастрюли, а в чайнике на плите закипала вода для чая. Аромат варенья из вишни, сваренного прошлым летом, смешивался с запахом газеты «Правда», которой мама застилала стол, чтобы чистить свежую рыбу. И в этом простом смешении запахов было что-то удивительно домашнее, словно сам день обещал не подвести.
В магазинах всегда чего-то не хватало, но людей это только сближало.. В очередях рассказывали такие истории, что половина стоящих уже давно забывала, зачем пришла. А когда привозили свежий хлеб, его запах расплывался по улице, и казалось, что это не хлеб, а надежда выходит из дверей пекарни — горячая, живая и настоящая.
Мы росли медленно, будто жизнь давала нам время научиться чувствовать. Учиться ждать. Учиться мечтать не о многом, а о настоящем. Улыбка дедушки после школы стоила больше, чем любая вещь. Новый школьный пенал — как маленький праздник. Зимний вечер — событие, потому что можно сидеть у окна и смотреть, как свет фонаря падает на снег, делая его золотистым, будто сказочным, а снежинки всё летят и летят.
А дома жила музыка. Не громкая — душевная. Из радиолы лились голоса, которые будто знали, что их слушают сердцем. Они заполняли комнаты, где на стенах висели ковры с узорами, а на полках хранились семейные фотографии, слегка пожелтевшие, но полные тепла. И каждый снимок хранил в себе целую жизнь, которую никто не спешил забывать.
Самым драгоценным временем становились вечера. Когда мама тихонько переворачивала страницы книги, чтобы не мешать тебе засыпать. Когда бабушка вязала варежки и чуть слышно напевала мелодию, которую знала только она. Когда тиканье часов звучало как обещание, что впереди , что бы ни случилось дальше, жизнь будет продолжаться.
Иногда я закрываю глаза и слышу тот мир. Его мягкость. Его медленный шаг. Его умение беречь.
И вдруг внутри становится тепло, так тепло, что кажется - то время никуда не ушло. Оно — в нас.
Там, где хранилось наше настоящее человеческое тепло.

Свидетельство о публикации №12216 от 10.12.2025 в 20:21:48

Где хранилось наше тепло

Отзывы