Комната для щелчка

Климович Регина [klireg] | 11.12.2025 в 00:30:02 | Жанр: Стихотворение

В этой комнате важны были щелчки.
Щелчок замка на дверце серванта.
Тупой, костяной – когда доставали чашки.
Щелчок тумблера на патефоне.
Сухой, как сломанная спичка.
Щелчок в начале пластинки –
перед музыкой, но после тишины.

Я коллекционировала эти щелчки.
Они были чётче слов.
Щелчок оконной защёлки зимой –
это значит, холод остался снаружи.
Но это неправда. Он уже внутри,
просто ждал своего щелчка,
чтобы проявиться.

А ещё был главный щелчок.
Тот, что случался в тишине между сторонами.
Когда игла доходила до самого центра,
до той этикетки с названием, которое уже стёрлось.
И на секунду замирала.
А потом – щелчок.
И автоматическая рука отводила её в сторону.

Этот щелчок был громче всех.
Потому что после него наступала не просто тишина.
А тишина, в которой уже не будет музыки.
Только ты, пустой вращающийся диск,
и стук собственного сердца,
который вдруг становился таким громким,
таким одиноким,
словно это и есть тот самый щелчок,
который ты ждала всю жизнь,
не зная,
что это конец.

Свидетельство о публикации №12243 от 11.12.2025 в 00:30:02

Комната для щелчка

Отзывы