Деревянное сердце дома

Жанна Пономарева [Zhanna] | 20.12.2025 в 18:03:42 | Жанр: Рассказ

Деревянное сердце дома

Они висели в столовой на самом видном месте — деревянные часы с кукушкой в резном домике цвета тёмного мёда. Это был не просто предмет, а живое существо, хранитель ритма и уюта в бабушкином доме. Для меня, ребёнка советского времени, они были волшебными воротами в размеренный, понятный мир.

Каждый час раздавался отчётливый щелчок, створки на фасаде распахивались, и появлялась она — та самая птичка. «Ку-ку, ку-ку!» — провозглашала она время с важным видом, и бабушка, не глядя, комментировала из кухни: «Ой, двенадцать уже. Кашу помешать надо» или «Шесть! Детки, «Спокойной ночи, малыши!» начинаются». Её голос и бой часов были неразделимы, как две нити в одной мелодии дома.

Но настоящая магия случалась дважды в сутки. Ровно в полдень и в полночь кукушка выныривала не на минуту, а на целых двенадцать раз. Мы с братом замирали, стараясь не дышать, и считали вместе с ней. Каждое «ку-ку» было событием. Это был наш маленький семейный ритуал, момент тихой, сосредоточенной радости в потоке дня. А после двенадцатого удара в доме воцарялась особая, торжественная тишина, будто все — и мебель, и пылинки в луче солнца — заслушались и задумались.

Бабушка заводила их специальным ключиком раз в неделю, по воскресеньям, после чаепития. Она делала это с невероятной нежностью, как будто укладывала спать живого птенца. «Механизм старый, беречь его надо, — говорила она. — Он, как и мы, любит заботу и точность». В этом простом действии был весь её характер — аккуратный, ответственный, исполненный любви к своему дому и всему, что в нём живёт.

Они отмеряли не только часы. Они отмеряли детство. Их боем начиналось утро с бабушкиными сырниками. Их тиканье было мелодией к долгим вечерам за вязанием или чтением «Незнайки». Они были свидетелем всех разговоров, смеха и тихих мыслей. В их равномерном «тик-так» была безопасность. Пока кукушка кукует, а маятник качается, в мире всё на своих местах.

Потом бабушки не стало. Часы остановились навсегда, замерли. Молчаливые, они стали самым тихим и самым громким напоминанием о ней. Я не забрала их к себе, но долго вспоминала о них, боясь, что старый механизм не выдержит, что магия исчезнет.

И только повзрослев, я зашла в часовой магазинчик и увидела похожие часы. Я вставила в замочную скважину тот самый ключик. Сердце колотилось. Я сделала несколько оборотов, толкнула маятник, и… раздалось тихое, прерывистое «тик». А ровно в полдень створки со скрипом открылись, и хрипловатое, но такое родное «ку-ку» прозвучало в мастерской в первый раз.

Теперь часто вспоминаю детство, услышав этот звук. Понимаю, что заводила не просто механизм. Я завела само время — то самое, доброе, бабушкино, которое учит неспешности, верности ритуалам и тихой радости от того, что все дома, все сыты и на столе пахнет пирогом. Деревянные часы с кукушкой всё так же висят на стене мастерской. Они больше, чем память. Они — всё ещё бьющееся, деревянное сердце дома из памяти, которое продолжает отмерять не минуты, а любовь.
И кажется, если приложить к ним ладонь, можно ощутить тихое, тёплое биение того самого, далёкого и такого родного воскресенья.

Свидетельство о публикации №12509 от 20.12.2025 в 18:03:42

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.