Вот и лето прошло...

Анна Георгиева [Annageorgieva] | 25.12.2025 в 18:44:07 | Жанр: Эссе

Когда-то, лет в тринадцать, Маша придумала такую штуку, что жизнь человека – это как бы календарный год. От января до декабря укладывается, если по семь лет считать, получается 84 года. Такая средняя человеческая жизнь. То есть до семи лет человек в январе живёт: всё вокруг, как белоснежный чистый лист, на который следы первых жизненных опытов ложатся. Выйдешь в первые числа января на улицу, а там морозец хрусткий, как молоденький огурчик; и каким-то первозданным счастьем пахнет. Целая жизнь впереди! Рисуй да изукрашивай её узорами по белому снегу. К концу февраля человеку уже четырнадцать, и метелит его подростковость в хвост и гриву, сам себе бываешь не рад. Проснёшься бывало – оттепель, ходишь весь разомлевший, растепленный; шапку сбросить скорее да вдыхать-вдыхать невесть откуда налетевший запах моря, мечтаний, счастья грядущего. А бывает ни с того ни с сего завьюжит Борей, и с ним вместе огрызаешься всем и каждому колючим сердечком своим, ведь кажется, что один ты среди этой метельной пустоши. Март – это юность, гормоны. Ходишь эдаким бутоном, наполненным соками, того и гляди брызнут в стороны; разливаешься половодьем, порой выходишь из русла, наполняя пойму. А уж в 18 мартовских лет бурлишь, как полноводная река, заполняя собою всё окружающее пространство. И запах такой терпкий повсюду, живительный, насыщенный. К 21 году человек остепеняется, расцветает, как ласковый апрель. Плодоносить готов, согревать собой всё растущее, созидать будущие жизни. Далее тоже плодовитые и славные май, июнь, июль. Там, конечно, всякое, как и в жизни, бывает – гроза, заморозок, зной, но кратковременно…
Помнится, Маша сочувствовала бабуле, которая уже во всю жила в осеннем ноябре: отцвела давно, болеет, ветки голые и унылые, запах прелой листвы за собой оставляет. Значительно позже, уже будучи взрослой, Маша узнала про теорию семилетних циклов, по которым движется человеческая жизнь. Но, чтобы вот так, как она придумала – не было! Относясь с уважением к трудной науке математике, Маша зафиксировала свою теорию в декартовой системе координатной плоскости, где на оси ординат расположились последовательно, начиная от первого деления, названия месяцев, а на оси абсцисс – семилетние циклы. Посчитать месяц жизни было несложно, прикинуть все особенности этого месяца и совместить с тем, что есть в жизни от этих особенностей.
Маша уже давно стала уважаемой Марьей Ивановной, которая живёт приблизительно в средине августа. Что ж, неплохое время! Всё сочное, зрелое, а признаки увядания только-только появляются чуть жёлтой проседью берёз. Но скоро зазвучит печальная песня: «Вот и лето прошло, словно и не бывало…» Ах, как это грустно, ведь душа-то осталась в апреле, а то и в марте! Неизменно вспоминается Маше Ивановне стихотворение Арсения Тарковского «Вот и лето прошло…». Оно больше известно за счёт суматошного исполнения Софией Ротару песни, которая была хитом в конце 80-х. Но в той песне Маше всегда казалось, что исполнительница чего-то настойчиво просит у какого-то Тольки: «Толька, Толька, Толька, этого мало! Мало!» Позже услышала этот текст в бардовском исполнении и изумилась: это совсем о другом! Тарковский точно не был поэтом-песенником. С его глубоким стихотворением случилась какая-то метаморфоза, превратившая философскую лирику в бодрую «песню о Тольке». У знаменитого режиссёра Андрея Тарковского, сына поэта, есть фильм «Сталкер», основанный на романе Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». Стихотворение «Вот и лето прошло» в фильме читает исполнитель главной роли Александр Кайдановский. В том прочтении и горечь, и трагизм, что прошло не просто лето, а жизнь пошла на убыль. «Понапрасну ни зло, ни добро не пропало. Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, берегла и спасала. Мне и вправду везло. Только этого мало». Видимо, на рефрен «только этого мало» и запал композитор, создавший хит для Ротару. А в стихотворении лирический герой философски размышляет, что жизнь скоротечна, что лето жизни, к сожалению, завершилось, и прошлого уже не вернуть, но ведь она была хороша – эта жизнь! А время года здесь – только метафора. Кстати, написал стихотворение Тарковский в 1967 году, когда поэту исполнилось 60 лет – это вторая половина сентября. Действительно, «лето прошло». Арсений Тарковский ушёл из жизни в 82 года – «декабрь жизни» подходил к концу…
Лето Марьи Ивановны пока не прошло, но и ей одной жизни мало. Очень мало! А как преумножить жизни? Рецепт прост – в книгах! Потому идёт Маша читать или писать очередную…

Свидетельство о публикации №12668 от 25.12.2025 в 18:44:07

Вот и лето прошло...

Отзывы