Пепел и звёзды

Уфимцева Алёна [Alena2077] | 05.02.2026 в 19:48:03 | Жанр: Эссе

Прошлым летом я сгорела.  
Не метафорически. В прямом смысле.  
В июле, на Алтае, разразился лесной пожар. Мы с друзьями были в палаточном лагере у подножия Белухи. Утром небо было чистое, к обеду - дым, к вечеру - крики, машины, эвакуация.  
Мы успели. Почти.  
Один из наших - Саша - вернулся за рюкзаком с ноутбуком, где лежал его годовой проект. Вернулся и едва выбрался. Ожоги второй степени, три недели в больнице, шесть месяцев без работы.  
Мы все чувствовали вину.  
А потом - тишина.  
Он не злился. Не обвинял. Только сказал: "Я думал, что теряю себя, а оказалось - нахожу".  
Через месяц он начал вести блог о восстановлении лесов. Снял документальный мини-сериал. Собрал деньги на посадку десяти тысяч саженцев.  
- Почему? - спросила я. - Ты ведь мог просто лечиться и молчать.  
- Потому что огонь показал мне, что я не хозяин природы, - сказал он. - Я её часть. И если я сгорел, значит, и я могу возродиться.  
Это лето изменило всех нас.  
Марина бросила офис в Москве и поехала работать в экологический центр в Горном Алтае. Дима начал писать музыку - не для славы, а чтобы "не терять звуки леса". А я… я поняла, что перемены не приходят с новым годом. Они приходят с криком, с дымом, с болью.  
Но - они приходят.  
Я стала замечать, как лето всё чаще говорит на языке катастроф: пожары, наводнения, засухи. Но в этом крике не конец. В нём призыв.  
Однажды ночью, в горах, я сидела у костра (маленького, разрешённого, в металлической чаше) и смотрела на звёзды.  
Рядом сидел старик - местный лесник.  
- Знаешь, - сказал он, - у нас есть поверье. Когда лес сгорает, духи уходят в звёзды. А когда растёт новый лес - они возвращаются в ростки.  
- Вы верите в это?  
- Я не верю. Я вижу. Вон - берёзка. Растёт прямо из пепла. Где был огонь, теперь жизнь.  
Я посмотрела на эту крошечную берёзу. Её листья дрожали в свете костра.  
И вдруг поняла: перемены - это не то, что с нами случается. Это то, что мы делаем с тем, что случилось.  
Мы не можем остановить пожар. Но можем посадить дерево.  
Не можем вернуть прошлое. Но можем написать новое письмо.  
Не можем удержать момент. Но можем запомнить, как звучал дождь после огня.  
Это лето я не ездила на море. Я копала землю. Сажала. Поливала. Смотрела, как растёт.  
И впервые почувствовала - я не просто живу. Я участвую.  
Теперь, когда люди спрашивают: "Где ты провела лето?" - я не говорю "в горах" или "в лагере".  
Я говорю:  
- Я была там, где из пепла рождаются звёзды.  
И знаю: следующее лето будет другим.  
Потому что я уже другая.

Свидетельство о публикации №13707 от 05.02.2026 в 19:48:03

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Еще никто не оставил отзыв к этому произведению.