Памперсы для души

Александрина Польская [Aleksandrina1985] | 14.03.2026 в 22:38:38 | Жанр: Эссе

Что пугает больше всего, когда происходит чей-то уход из жизни? А если их несколько сразу? Пугает то, что пока ты жив, твоя психика всё равно не поймёт: почему нет другого человека, который ещё был вчера? Потому что когда ты живёшь, ты не думаешь о плохом. Ты думаешь, что будешь жить вечно. Просто ты смотришь на часы и думаешь: а сколько тебе осталось жить? И эта мысль пугает. Нормальный человек скажет: «А зачем вообще об этом думать?» — и он будет прав. Незачем думать.

Когда ты ощущаешь дыхание косы после Covid, после того как кто-то ушёл, ты хочешь нюхать воздух сильнее, чем раньше. Ты хочешь погладить кору дерева, каждый цветочек, букашку. И самое страшное — признать свою невыносимость. И когда дом от тебя убегает, сталкиваясь с чьей-то косой… Твой раненый ребёнок говорит родителю: «Какого черта я должен на это смотреть?»

И когда тебе говорят о чьём-то уходе. Когда мне позвонила мама, я сказала ей: «Я убью тебя, бабка». А потом поняла, что это был внутренний ребёнок. И первое, что это было, — это его реакция. Реакция этого ребёнка внутри. Мама не виновата ни в чём, она тебя родила и любит. Но вот реакция психики может быть просто непредсказуемой.

И ты сам от себя в ужасе. Мама она всегда хочет как лучше, но иногда ей приходится выносить твою злость и какую-то древнюю, инстинктивную реакцию. Ты сам не понимаешь, почему она возникла. И дом убегает, и крыша протекает. И просто неадекватные реакции тела и психики. Но потом всё равно теплеет в душе. Становится как-то по-детски уютно. Приходится менять памперсы своему ребёнку, мыть его и гладить по головке.

Свидетельство о публикации №14618 от 14.03.2026 в 22:38:38

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Еще никто не оставил отзыв к этому произведению.