ПОКА ТЫ МОЛЧИШЬ

Таня Марка [TanyaPolyakova] | 15.04.2026 в 02:35:15 | Жанр: Стихотворение

Расскажи мне что-нибудь…
хоть о дожде,
хоть о городе,
где фонари зажигаются раньше, чем звёзды.
Твой голос — как тонкая нить по воде,
как берег,
которого достигнуть не поздно.

Я скучаю не просто — я медленно таю,
как снег, не дождавшийся марта.
Всё проходит — я это давно понимаю,
но знание — слабая карта.

Всё кончается.
Лето сгорает в листве,
и август шуршит,
как прощальная фраза.
Мы думаем — «вечность»,
а это всего лишь тире
между «здравствуй»
и «пожалуйста больше не надо».

Пусть говорят.
Пусть шумят за спиной,
как ветер, который не помнит дороги.
Он бьёт — и стихает.
Он спорит — с собой.
Он сам себе —
приговор и итоги.

А я…
Я считаю не дни —
пустоту.
Недели без взгляда.
Месяцы — без касанья.
Год, проведённый
внутри тишины,
длиннее любого
расставанья.

Знаешь, без тебя
время странно течёт:
оно не идёт —
оно давит и тянет.
Как будто внутри
перевёрнутый счёт,
где сердце
сбивается,
но не обманет.

Я учусь засыпать,
как засыпают моря,
отступая от берега медленно, глухо.
Но даже во сне
я ищу якоря —
и нахожу
только эхо
твоего звука.

Ты — не просто «ты».
Ты — масштаб тишины.
Ты — пространство,
в котором я слышу себя.
Без тебя даже звёзды
как будто темны,
будто небо
забыло
дышать для меня.

И если когда-нибудь
всё же уйдёт
это чувство —
я стану взрослее,
наверно.
Но пока оно есть —
оно держит полёт,
оно делает
боль
непомерной
и верной.

Я не прошу невозможного — нет.
Я прошу:
не молчи слишком долго.
Потому что молчание
глушит рассвет,
и внутри
начинается
зима из осколков.

Расскажи мне что-нибудь…
о себе.
О том, что ты видел,
о чём не сказал.
Пока мы ещё
не превратились в людей,
которых
каждый из нас потерял.
не сразу —
а шаг за шагом,
по капле,
по вдоху,
по сну.

Потому что всё кончается —
даже мы.
Но пока ты звучишь —
я живу.

©️ ТАНЯ МАРКА

Свидетельство о публикации №15398 от 15.04.2026 в 02:35:15

ПОКА ТЫ МОЛЧИШЬ

Отзывы