Письмо на фронт

Фокина Виктория [Victoria_Fokina] | 05.05.2026 в 11:17:50 | Жанр: Дневники и мемуары

Здравствуй, мой родной Саша! 

Пишу тебе вечером, сидя на нашей кухне, и никак не могу привыкнуть, что тебя нет рядом. Физически.
Кажется, только вчера мы были в загсе, ты нервничал, у тебя дрожали руки, когда ты надевал мне кольцо. А сегодня я пишу письмо на фронт и молюсь, чтобы эти строчки до тебя дошли.
Сегодня перебирала наши старые фотографии. Вот мы в парке, вот ты смеёшься, вот я смотрю на тебя и не могу отвести взгляд. Всего несколько лет вместе, а кажется, что ты всегда был в моей жизни. Я уже не помню, как жила до тебя. Не хочу помнить.
Каждый вечер я зажигаю свечу на подоконнике. Простую, чайную. Говорят, это суеверие, но мне легче, когда огонёк горит. Я смотрю на пламя и представляю, что ты его видишь. Что ты знаешь — я здесь, я жду, я дышу тобой. Даже когда ты за сотни километров.
Больше всего я боюсь ночей. Ложусь на твою половину кровати, вдыхаю запах подушки, который уже почти выветрился, и слушаю тишину. Иногда мне кажется, что я слышу, как заходит солнце. Или как бьётся моё сердце. Оно стучит громче обычного с тех пор, как ты ушёл на фронт... 
Я знаю, что ты там каждый день смотришь смерти в лицо. Что ты устал, что ты замёрз, что ты хочешь домой. Я хочу, чтобы ты знал: я горжусь тобой. Каждую минуту. Каждую секунду. Ты — моя опора, даже когда ты далеко. Ты — мой герой, не потому что ты на войне, а потому что ты — это ты.
Я стараюсь быть сильной. Хожу на работу, улыбаюсь знакомым, отвечаю на звонки. Но внутри — одна большая рана, которая затянется только тогда, когда я увижу тебя живым и невредимым.
Возвращайся, пожалуйста. Просто возвращайся. Я не прошу орденов и подвигов. Я прошу тебя. Тёплого, уставшего, с хриплым голосом и родными руками. Я сварю твой любимый борщ, мы сядем на диван, я уткнусь носом в твоё плечо и больше никогда тебя никуда не отпущу... 
Пожалуйста, береги себя. Ради меня. Ради нас. Ради того, что мы построили за годы.. 
Твоя навсегда Виктория. 
P.S. Я купила твой любимый гель для душа. Он стоит на полочке в ванной. Каждый раз, проходя мимо, я глажу флакон и говорю: «Скоро. Скоро ты ему понадобишься». Так и будет. Я верю.

Свидетельство о публикации №15819 от 05.05.2026 в 11:17:50

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.