Письмо

Майя Сиволобова [Maya_sivolobova] | 05.05.2026 в 14:33:55 | Жанр: Рассказ

А вчера прошел дождь. Мелкий. Даже не дождь – так, морось. Будто природа хотела избавиться от лишней влаги, да сил не хватило, вот и нагнала этот мокрый воздух – хоть так. Я тоже тогда заплакать не смогла, помнишь? Стояла, махала платочком – голубым, как в песне – в глазах слезы застыли. Отпустить их с криком хочется – а сил нет. Понимаю природу. Жаль ее. Жаль.
Я в дождь… ну, как в дождь, в морось, даже капли по подоконнику не стучали, стекали беззвучно тонкими ручейками. Возьмётся одна капля за другую, схватят вместе третью, и бегут, сил набравшись. И все у них легко, у капель, – и вместе собраться, и дорогу найти. А я сидела и смотрела на них, закутавшись в твой свитер. Коричневый, помнишь? Ты ещё жаловался, что колючий. В последний раз надел всего на час, не выдержал больше, я его даже стирать не стала после. А сейчас думаю, и хорошо, что не стала – тобой пахнет, уютом. Обняла себя руками, как будто ты в объятия сгреб. Нюхаю. Глубоко дышу. И запах дождя смешивается с твоим.
Помнишь, как пахнет наш двор по весне во время дождя? Влажной землёй и цветущей яблоней. Я открыла настежь окно – собрала для тебя немного дождевого аромата. Ты приходи быстрее, пока он не выветрился.
Дождь моросил весь вечер – вся комната пропахла. В полночь прекратился. Фонари потухли, и сразу перестал идти. Будто природа боялась с этой влагой наедине в темноте остаться. Сама себя боялась. Вот и взяла себя в руки – что же поделать.
Утром сегодня, чуть солнце вышло, Кирилл Дмитриевич заходил. Про тебя спрашивал. Говорит, молоток твой у него лежит всё-таки, сегодня только нашел в сарае. Извинялся что не вернул вовремя, порывался сбегать, принести, да я остановила – теперь не к спеху, чего доброго соседа гонять почем зря. Посидели, почаевничали. Я варенье открыла. Абрикосовое. Клубничное не трогали – его для тебя берегу. Вспоминали прошлую весну. Она теплее была, неровня этой – одна морось да ветра.
А в том году вы уже во всю на рыбалку ходили, даже на ночь в лесу оставались, помнишь? Кирилл Дмитриевич вспомнил. Говорит, не планировали, да за вечер ни одной рыбы не поймали. Стыдно возвращаться с пустыми руками было, боялись, что мы с Марфой Никитичной ворчать будем. Вот, решили утром ещё удачу испытать – да опять не вышло. Эх, ветреная она женщина, удача рыболова. Помню, вы тогда грустные под обед пришли: идете по улице, еле ноги плетете. Мы уж с Марфой Никитичной переглядываемся, думаем, неужто поссорились. А оказывается вот оно что – из-за улова переживали. Мы тогда в тревоге и не заметили, что с пустыми руками. Пирогов на скорую руку наделали, не сговариваясь, стол накрыли общий – мирить вас хотели. Я даже банкой клубничного пожертвовала, тебя завлечь за стол.
А с Кириллом Дмитриевичем мы сегодня с абрикосовым чай пили. Пили, разговоры разговаривали. Он уж час как ушел, а у меня в ушах все его голос байки про вашу рыбалку сказывает. Про то, как сома ловили, размером с кита, не иначе, – так он руки в этот момент разводил на ширину стола, описывая. И как от пчел убегали по кустам. Вернулись поцарапанные, гадали, будем ли мы с Марфой ругаться, кто это вам физиономии располосовал. А чего ругаться то?
Вот Кирилл Дмитриевич ушел – решила тебе написать. Сижу на веранде у нас, лицо солнцу подставляю. И пишу тебе о погоде, молотке и варенье. Глупо, да? А о чем ещё писать то? Как-то все остальное неважным кажется. Да и это не важно, на самом деле. Ты возвращайся быстрее. Пока запах дождя не выветрился из комнаты.
***
А давай мы будем вместе? С сегодняшнего дня и до самого конца. Там, где сейчас нарисованы классики – дети будут собирать конфеты, когда ты понесешь на руках меня в свадебном платье.
Мы будем бить посуду на кухне, и всегда только на счастье, рассыпать соль, отгоняя зло, и смело плевать на все приметы, сулящие проблемы.
А давай будем смущенно улыбаться, когда наша трехлетняя дочь попросит у нас братика или сестричку? А потом, так и быть, исполним ее просьбу. Будем жить вчетвером в маленьком уютном домике и каждый день что-то ремонтировать. И не нужны будут нам дизайнеры и модная мебель – мы будем счастливы на старом диване и стульях с барахолки, сколачивая из старых досок ребятишкам кривенький домик на дереве.
А давай, когда дети вырастут, на последние сбережения купим дом на колесах и будем путешествовать по всей стране? В нем будут скрипеть двери, не всегда срабатывать зажигание, а на переднем сиденье будет красоваться протертая дырка. Но ты заменишь свечи, а я свяжу мягкий зеленый плед с голубыми бабочками. Днем в дороге мы будем стелить его на кресла, а вечером кутаться в него вдвоем, любуясь яркими созвездиями где-то на краю мира. Придется прижиматься друг к другу крепче, ведь плед будет один. Когда-нибудь я свяжу второй, обещаю, а пока обнимай меня. Ты покажешь мне Большую Медведицу и Пояс Ориона, а я сразу же забуду, как их находить.
Давай будем танцевать под знакомые песни, зайдя на обед в дешевую столовую, даже если танцплощадкой станет свободный метр между столиками? Я буду любоваться твоими ярко-зелеными глазами с прыгающими смешинками и разглядывать серьезные морщинки, заразительно улыбаясь. Молодая пара в углу будет завидовать нашему танцу, а старая повариха наругает за нарушение порядка. И мы снова почувствуем себя школьниками.
Я захочу выращивать виноград, и ты построишь шпалеру в углу участка. Я возьму росток у соседки и буду говорить с ним, чтобы тот рос побыстрее. Но в том углу слишком мало солнца, виноград завянет первой же осенью. Я расстроюсь, а ты поедешь в “Садовод”, купишь новую рассаду и посадишь в другом месте, весь день сколачивая для растения новую лестницу. Теперь обязательно приживется.
Мы будем сидеть на веранде прохладным сентябрьским вечером и кутаться в тот самый зеленый плед с голубыми бабочками. Все еще один на двоих – до второго у меня так и не дошли руки, извини. Будем пить домашнее вино из простых стаканов. Немного терпковатое. В следующий раз надо будет положить меньше мезги. Мы будем читать вслух стихи о любви и, не понимая ничего, смеяться над их высокопарными словами.
Давай засыпать и просыпаться вместе, целовать друг друга еще до того как почистим зубы? Давай увидим весь мир? Прочитаем все книги в домашней библиотеке и будем спорить, нужно ли покупать новые? Давай посмотрим все спектакли в нашем провинциальном театре и будем смеяться над игрой актеров, пародируя реплики? Давай, как в сказке, будем жить долго-долго и умрем в один день?
Давай… Давай ты меня услышишь, ладно? Услышишь и просто вернешься домой. Живым.

Свидетельство о публикации №15831 от 05.05.2026 в 14:33:55

Письмо

Отзывы