Письмо, которое не отправил

Белик Светлана [belik-sveta] | 05.05.2026 в 17:10:37 | Жанр: Рассказ

Ты не поверишь: я снова читаю вывески вслух. И снова замолкаю на полуслове. Просто вспоминаю, как ты смеялась надо мной за это.
Мне неловко. Я так и не сказал главного — не потому, что боялся, а потому что думал: будет ещё время. Будет другой день, другой разговор. А оказалось, что поводов больше нет — только этот, в моей голове.
Помнишь старую скамейку у твоего подъезда? Ты думала, я отвлекаюсь на вывески. А я запоминал, как звучит твой смех. До сих пор его помню...

Ты говорила, что вместо «люблю» я выдаю три абзаца рассуждений. Что целую и сразу отстраняюсь — поправить очки. Что мне легче написать, чем сказать.
Ты была права. И сейчас я снова пишу. А сказать — некому.

Я не знаю, где ты. Замужем ли, сменила ли город. Я даже не уверен, что это письмо тебя найдёт. Но оно и не должно. Оно — чтобы перестать носить тебя внутри как незакрытый файл.
Помнишь ливень, когда ты потеряла туфельку? Я хотел сказать, что готов бегать за твоими туфельками всю жизнь. А вместо этого брякнул: «Осторожнее, там лужа».
Прости за все эти «осторожнее», «давай потом», «всё нормально». За то, что спрятал самое главное в черновики.

Иногда я представляю, что пишу тебе открытку. Ты открываешь конверт, там одна строка.
«Я всё помню. Даже туфельку».
Но почтальонов через время не бывает.
Ты там, где бы ты ни была, — будь счастлива. По-настоящему. Со всеми туфельками и без.
А я остаюсь тем, кто всё ещё читает вывески вслух. И замолкает на полуслове.
О тебе. Всегда о тебе.

Свидетельство о публикации №15849 от 05.05.2026 в 17:10:37

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Еще никто не оставил отзыв к этому произведению.