Поиск
Письмо бабе Нюре
Есина Елена [GreenTerra] | 06.05.2026 в 12:54:46 | Жанр: Рассказ
Дорогая баба Нюра!
Пишу тебе через много лет после того, как ты ушла. Ты не ответишь — я знаю. Но мне нужно, чтобы ты услышала.
Помнишь ту комнату? Запах печеных яблок и старых книг, пыльный луч на фотографиях. Ты перебирала карточки, а я, мелкая, тыкала пальцем в лица. И вдруг — он. Мужчина с ясным взглядом, обнимает троих детей. Я спросила: «Где дед?». Ты вздрогнула. Руки твои, всегда такие теплые, задрожали. «Пропал без вести, — прошептала. — В Восточной Пруссии». И опустила шторку. На долгие годы.
Я не смела спрашивать больше. Но та фотография жгла память. А вопрос пророс болью. Когда тебя не стало, я взяла ключи от времени — архивы. И по пыльным листкам, по казенным сводкам восстановила дни его жизни. Поминутно.
Красноармеец Иван Сафронов был ранен 18 февраля 1945-го, юго-западнее Кёнигсберга. Санитары вытащили его под свист пуль. Медики боролись сутки. Ранение в живот оказалось смертельным. Его сердца хватило только на то, чтобы услышать салют по отбитой высоте.
Потом пришла похоронка. Я держу её сейчас — листок истончился на сгибах, чернила выцвели, но слова бьют под дых: «Ваш муж погиб в боях за социалистическую Родину…». Баба Нюра, как ты это вынесла? Как подписала ту бумагу, когда внутри уже всё умерло?
Я не знала тепла его ладоней, но во мне течет его кровь. Я знаю, о чем бы он написал тебе, если бы успел. Вот его письмо, ненаписанное, но настоящее:
«Многоуважаемая Нюра! Ночь, все спят. До рассвета — пара часов. Я жив-здоров. Шлю привет детям — Рае, Саше и Вале. Сашке накажи, чтобы помогал и за сестрами глядел. Он у вас главный мужичок. Нюра, за меня не беспокойся. Не плачь. Мы победим. Твой муж Иван».
Он не пропал, баба Нюра. Он погиб героем. Награжден орденом Боевого Красного Знамени. Лежит теперь на воинском мемориале в польском городе Бранево. Я нашла его могилу.
Сын мой, названный в честь прадеда Ваней, — его живой портрет. Та же стать, тот же взгляд. Мы съездили туда, принесли цветы. Сказали: «Помним».
Жаль только, что ты так и не узнала, что твой Иван не сгинул в болотах без вести, а его любовь ты пронесла через всю жизнь. Сейчас я пишу эти строки, а в горле — комок. Прости меня за тот детский вопрос и спасибо за фотографию.
Твоя внучка.
Свидетельство о публикации №15893 от 06.05.2026 в 12:54:46
Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.
Отзывы
Еще никто не оставил отзыв к этому произведению.