Письмо без адреса

Авраменко Ирина [Avrina] | 08.05.2026 в 11:54:29 | Жанр: Рассказ

Виктор никогда не знал имени этого человека.
Только дату — 29 марта. День, когда ему пересадили сердце.
Сначала он хотел жить так, будто ничего не произошло. Врачи, таблетки, осторожные прогулки. Новая жизнь казалась чужой одеждой, которую выдали по ошибке. Но однажды ночью он проснулся от странного чувства: ему отчаянно захотелось услышать дождь.
Раньше он ненавидел дождь.
Виктор открыл окно и долго сидел в темноте, слушая, как вода стекает по карнизу. А потом вдруг заплакал — спокойно, без причины, как будто плакал кто-то другой внутри него.
Через несколько месяцев он начал писать письмо.
«Здравствуйте.
Я не знаю, кем вы были, мужчиной или женщиной. Любили ли кофе, собак, громкую музыку. Но я каждый день ношу внутри себя доказательство того, что вы существовали».
Он писал медленно, по строчке. О том, как снова научился подниматься по лестнице. Как впервые после операции смеялся до боли в груди. Как испугался, услышав своё новое сердце в тишине.
И ещё — о странностях.
О любви к дождю.
О внезапной привычке покупать апельсины.
О чувстве, будто он обязан прожить жизнь не только за себя.
Виктор понимал, что письмо никогда не дойдёт. Законы не позволяли узнать адрес семьи донора. Да и нужно ли?
Но однажды он всё же распечатал текст, вложил лист в конверт и написал снаружи только одно:
«Человеку, который продолжает жить».
Потом долго держал письмо в руках, а вечером оставил его на скамейке возле больницы.
Утром конверта уже не было.

Свидетельство о публикации №16027 от 08.05.2026 в 11:54:29

Письмо без адреса

Отзывы