Прозрачная решётка

| | Жанр: Стихотворение

— Здравствуй. Случайно увидел твой профиль в витрине.
Ты всё ещё любишь тот кофе, где много корицы?
(Я каждую ночь вижу губы твои в этой тине,
И мне этот город без нас продолжает сниться.
Я помню, как ты выбирала смешные открытки,
Как мы замерзали на старом речном вокзале.
Теперь мои дни это просто немые попытки
Забыть всё, что мы друг другу тогда не сказали).

— Привет. Ой, нет, я давно перешла на зелёный.
Здоровье, привычки... Я стала совсем другой.
(Я просто боюсь, что тот запах, в тебя влюблённый,
Разрушит мой мир, что построен такой ценой.
Я стала серьёзной, я больше не верю в приметы,
Я график храню и ложусь до полуночи спать.
Но в ящике стола лежат те шальные билеты,
Которые я не смогла ни сжечь, ни порвать).

Мы делимся фактами, цифрами, новой работой,
Как будто сдаём ежегодный и скучный отчёт.
Но души за этой прозрачной и плотной решёткой
Ведут свой негласный, болезненный, вечный счёт.
Мы счастливы порознь, так проще, так легче, так тише,
Никто не ревнует и некому сердце разбить.
Но кто-то невидимый сверху всё видит и слышит,
И знает, что мы не умеем вот так - не любить.

— Как жизнь в целом? Счастлив? Ты выглядишь очень солидно.
Наверное, встретил ту самую, что не предаст?
(Мне даже смотреть на тебя в упор - очевидно,
Что сердце моё за тебя всё на свете отдаст.
Я вижу часы на запястье и строгий пиджак твой,
Ты стал тем героем, о ком пишут в глянце статьи.
Но я-то ведь знаю, какой ты бываешь внезапный,
Когда догорают в камине огарки-ладьи).

— Да, счастлив. Спокоен. Ни бурь, ни пустых ожиданий.
Я встретил её. Она тихий и светлый причал.
(Я вру. Я тону в океане своих покаяний,
Я ту, о которой ты шепчешь, ещё не встречал.
Она - просто тень, она - просто удобная гавань,
Где можно укрыться от мыслей о нашей весне.
Мне с нею не нужно бороться и в бездну падать,
Но я продолжаю искать твои руки во сне).

— Ты всё ещё пишешь?
— Оставил. Некогда стало.
— А я... я читала твой сборник. Он очень хорош.
(Я знаю, что ты про меня там писал. Я узнала.
И эта строка —-в моё сердце отточенный нож).
— Рада за нас. Мы смогли. Мы теперь повзрослели.
— Да, мудрость — отличная замена былой любви.
(А в мыслях - как мы на холодном песке сидели,
И клятвы шептали... Попробуй теперь, оживи.
Мы счастливо врём. Мы играем великие роли.
Прощай. Не звони. Не ищи. Не тревожь. Не зови.
Мы просто два пленника собственной, выбранной воли,
Оставшиеся без своей настоящей любви).

Свидетельство о публикации №18788 от 29.09.2026 в 23:05:51
Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Отзывы


Еще никто не оставил отзыв к этому произведению.