Госпиталь

Светлана Чарушина [Svetlana9] | 01.11.2026 в 19:15:32 | Жанр: Стихотворение

Бросил мир тебя в место, где боль,
обещая за подвиг награду.
Дальше сам выбираться изволь.
Не готов был к такому раскладу?

– Не оставит родная страна,
руку помощи в горе протянет, –
говорила сквозь слёзы жена.
По плечу гладил молча батяня.
– Как без ног теперь? Вам я обуза,
жить не хочется, лучше бы сдох!
Лучше был бы двухсотым, я грузом…
Слёзы,
крики,
отца – тяжкий вздох…

– Ты о матери думай, сынок,
хоронить мы тебя не готовы.
С нами рядом, пускай и без ног!
Всё за это отдали бы вдо́вы.
Отдала бы последнее, мать,
чтоб обнять уцелевшего сына.
Крест могильный всю жизнь целовать?
Дни считать до святого помина?
Собери свою волю в кулак!
И живи, что есть мочи, достойно.
Ты герой, по-другому никак,
с гордым званием смелого война…

Слово долго тянулось от бати,
и прервать не посмел бы никто.
Было четверо в этой палате,
под крестом схоронили душ сто.
***
Больничный матрас, кушетка в углу,
зелёные тапки на голом полу.
Четыре кровати, открыто окно,
висит на стене с цветами панно.
Но видят не все цвет ярких бутонов,
но видят не все на тумбе икону.
Слепому бойцу принесла образ мать,
не знала, что сыну зрячим не стать.
Шептала молитву, ладони сложив,
«Спасибо, Господь, спасибо, что жив!»
– Там яркий закат, – рассказал Игорёк,
и жёлтым пылает в букете цветок.
***
За плечами детский дом,
быт в гнилом бараке.
Била жизнь его кнутом,
повязали в драке.
Срок,
конвой,
там, где-то воля…
Его подпись,
шанс,
контракт…
«Лепесток» под берцем в поле,
без ноги,
     увечье – факт!
Нет ни матери с иконой,
ни отцовского плеча.
Только мысли: как бы выжить,
одну ногу волоча...
***
Сибирский парнишка, зовут Игорёк,
из города Омска, код «Огонёк».
Осколок в груди, он в той же палате,
в бреду бесконечно шептал имя Катя.
«Ждёт дома жена и сын, ему год.
Брат тоже боец, врага в небе бьёт».
Рассказывал много про дом Игорёк,
в глазах голубых горел огонёк.
«Держитесь, братушки, держитесь, вы сила!»
И боль, будто слыша, за дверь уходила…

Не спит медсестра, в ушах крик и стоны:
осколок, ожог, порез, переломы…
Меняются люди в больничной палате,
повестки штампуют в военкомате.
© Светлана Чарушина
Ссылки на авторские каналы:
https://ok.ru/group/70000009049296
https://dzen.ru/shyopotnebes
https://rutube.ru/channel/49759014/videos/
https://vk.com/shyopotnebes
https://soclit.ru/profile/Svetlana9
http://stihi.ru/avtor/shyopotok


Свидетельство о публикации №19622 от 01.11.2026 в 19:15:32

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.