До обеда

Текфи Тимур [tekfit] | 04.11.2026 в 21:51:55 | Жанр: Рассказ

Сырники я узнала по запаху ещё на лестнице. Маша их любила, но у меня они расползались на сковородке.

Я вернулась с ночной смены и долго не могла расстегнуть сапог. Из кухни вышла Маша, обняла меня за шею.

— Ты опять не спала?

— Сейчас лягу.

— Мам, варенье где?

С кухни ответили раньше меня:

— В дверце холодильника. Не прямо из банки.

Мой голос. Только без сипоты, которая появилась после третьей ночи подряд.

Я пошла за Машей на кухню.

У плиты стояла женщина в моей старой футболке. Волосы были стянуты резинкой, из-под которой выбивалась короткая прядь: в прошлом месяце я неудачно подстригла себя над раковиной. На столе лежал Машин рисунок, аккуратно склеенный с изнанки.

Вчера она принесла его, когда я разбирала квитанции. Закрыла их рисунком и ждала. Я дёрнула лист к себе, а Маша держала за другой край. Бумага треснула. Я сказала: «Господи, дай мне хоть пять минут».

Женщина повернулась. Я схватилась за косяк.

Лицо было моё, каким я помнила его до ночных смен.

— Иди ложись, — сказала она. — Я тут побуду.

Она перевернула сырник. Капля масла попала ей на руку. Женщина поморщилась и подставила ладонь под кран. У большого пальца краснела точка.

— Кто ты?

— Мам, остынут, — позвала Маша.

Женщина поставила перед ней тарелку и кивнула мне на спальню.

— До обеда. Выспись.

Я хотела позвать Андрея. Но Маша уже ела, а я всё ещё стояла в одном сапоге. Я спросила:

— А в школу?

— Отведу.

Я добралась до спальни. Андрей ещё спал, отвернувшись к стене. Матрас прогнулся подо мной, и больше я ничего не помню.

Проснулась от смеха. За окном было темно. На часах — половина шестого.

Андрей и Маша сидели за столом. Женщина вытирала духовку. Андрей рассказывал ей что-то про машину и крутил на пальце обручальное кольцо: так он делал, когда хотел, чтобы я внимательно слушала.

— Почему меня не разбудили? — спросила я.

Он продолжал говорить.

Я тронула его за плечо. Андрей почесал это место, не оборачиваясь.

Маша посмотрела сначала на меня, потом на женщину.

— А ты уже…

Женщина положила ладонь ей на затылок.

— Прожуй сначала.

Маша опустила глаза.

Я обошла стол и встала перед Андреем. Он потянулся за хлебом сквозь мою руку.

Я отступила к плите и опёрлась ладонью на конфорку. Отдёрнула руку слишком поздно.

Женщина достала из-под мойки тряпку.

— Ты сказала — до обеда.

Она протёрла пол под моими ногами.

Я попыталась отнять тряпку. Ладонь прошла сквозь неё и ударилась о плитку.

В ванной пальцы прошли сквозь вентиль. Вода так и не пошла. На ладони вздулся пузырь. В зеркале отражались полотенца, сушилка и зубные щётки. На полочке по-прежнему стоял мой крем.

Когда я вернулась, Андрей уже убирал со стола.

— Ну вот, выспалась, — сказал он женщине. — Хоть улыбаться начала.

Она толкнула его бедром, освобождая себе место у мойки.

Я ушла в Машину комнату. На письменном столе лежал склеенный рисунок: мы втроём на берегу моря. По мне проходил разрыв. Прозрачная лента блестела над плечом.

Маша вошла, остановилась у двери.

— Это я, — сказала я. — Не бойся.

Она попятилась.

— Помнишь, как мы на море потеряли твой сандалик? Я ещё босиком по камням ходила. Ты смеялась: мама как цапля.

Маша глядела мимо меня, на рисунок.

— Прости меня за вчера, — сказала я. — Я не хотела его рвать.

Она дёрнула дверь на себя и убежала.

В прихожей женщина помогала ей застегнуть куртку. Они собирались за хлебом. Я втиснулась между ними, но Маша всё равно протянула ей руку.

— Подождите меня.

Дверь захлопнулась, придавив обожжённую ладонь. Пузырь лопнул.

Я осталась сидеть в прихожей и после их возвращения. Маша чистила зубы; Андрей включил телевизор, и женщина велела сделать потише.

Потом погас свет.

Маша спала, сжав угол одеяла. Я села у кровати и провела рукой по её волосам. Они не шевельнулись.

Я наклонилась к самому уху:

— Машенька.

Она открыла глаза, дёрнула к себе одеяло и закричала:

— Мама!

В коридоре зажёгся свет. Я отступила за шкаф.

Женщина села на моё место, обняла Машу. Та показывала в угол.

— Никого там нет, — сказала женщина. — Просто приснилось.

Я стояла за шкафом, прижимая обожжённую руку к груди.

Женщина дождалась, пока она уснёт, и вышла.

Я подняла здоровую руку и тихонько поскребла обои.


Свидетельство о публикации №19703 от 04.11.2026 в 21:51:55

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Еще никто не оставил отзыв к этому произведению.