Трещина в бетоне

Марина Войнич [MarinaVoynich] | 09.11.2026 в 19:55:06 | Жанр: Стихотворение

В коридоре висит выключатель с щербинкой у края,
Два ключа на кольце и квитанция за теплосеть.
Каждый вечер приходишь, ботинки у двери снимая,
И не знаешь, куда эту серую тяжесть деть.

Всё привычно до судорог, зеркало, мокрая куртка,
Шелушится обоина возле дверного замка.
В полутьме затихает чужая ночная разборка,
И привычно под ложечкой ноет немая тоска.

Только третью неделю порог отдаёт сквозняком,
Словно в пол под линолеум кто-то просунул ладонь.
Ты идёшь на скрипение половиц босиком,
А в глазок посмотри, там не улица, чёрный огонь.

И сосед за стеной не ругается больше спьяну,
Хотя свет в его окнах горит монотонно и зло.
Ты подходишь впотьмах к вентиляционному крану,
А оттуда ползёт незнакомое злое тепло.

Там за мелкой решёткой не сажа, не пыльный клубок 
Там ворочается шепот, липкий, как сырость в гробу,
Он бубнит наизусть каждый сделанный втайне грешок,
Все трусливые мысли и клятвы твои на бегу.

Он зовёт тебя по имени, сухо, без злобы, всерьёз,
Разбирает по косточкам каждый заученный жест.
И на коже мгновенно вскипает мурашечный кросс,
Будто кто-то чужой занял самое тёплое из твоих мест.

Ты пытаешься крикнуть, толкнуть деревянную дверь,
Но замок провернулся вхолостую четырежды в паз.
И по стенам ползёт не пугающий сказочный зверь,
А твоя же усталость, сгустившаяся сто раз.

Этот дом никогда не имел ни углов, ни границ,
Ты годами терпел этот липкий, гнилой полумрак.
И сквозь трещину в штукатурке без красок и лиц
На тебя из бетона глядит твой единственный враг

Тот, кем стал ты за годы смирения, страха и лжи,
Тот, кто тихо сожрал твоё солнце под звон батарей.
Он протягивает руку: «Чего ты дрожишь?
Заходи в эту стену. Здесь будет немного теплей».

Свидетельство о публикации №19900 от 09.11.2026 в 19:55:06

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.