Чужая Луна

СанаА Бова [sanaA_bova] | 04.05.2025 в 08:41:37 | Жанр: Зарисовка

Ночь начинается не с темноты, а с тишины. Когда воздух становится плотным, как вата, и всё живое медленно перестаёт дышать в привычном ритме, — тогда мир уходит с поверхности, проваливаясь внутрь. Я живу именно там — под слоем шумов, слов, часов и целей. Моя жизнь начинается, когда всё заканчивается: электричество, разговоры, уверенность. И вдруг возникает Луна. Она не светит. Она смотрит. Каждый раз — глубже.
Мне всегда казалось, что я родилась ночью. Или, может быть, умерла. В сущности, я не различаю. Моя память устроена странно — в ней нет дней недели, праздников, времён года. В ней — только этот запах озона и мятной сырости, когда трава становится стеклянной, а асфальт — зеркальным. Я не помню начала. И конца тоже не будет. В моих снах никогда не было света. Только вода, отражение и женщина в чёрном.
Я сижу у озера, которое никто не находит. У него нет адреса. Оно забытое, тихое, словно никогда не шевелилось. Вода в нём чёрная не от глубины, а от равнодушия. Там не отражается небо. Ни Луна. Ни я. Только Она. Женщина, стоящая на другом берегу, с глазами цвета угля, в платье, которое колышется, будто под водой. Я не знаю, кто она. Но её лицо я помню лучше собственного. Иногда она улыбается. Иногда — нет. Иногда говорит, но не вслух. А я слышу.
Ты всё ещё думаешь, что жива? — спрашивает она, не двигая губами. И я молчу. Не потому, что не знаю ответа. А потому, что в этом вопросе нет нужды отвечать. Ночь не требует слов. В ней живут только ощущения, похожие на сны, которые были до рождения.
Я просыпаюсь в разных городах. В каждом из них ночи одинаково медленные, и Луна висит одинаково близко — так, словно может прикоснуться. Люди вокруг меня спят. Они дышат громко, слишком живо. Их лица полны сна, но во сне — слишком много выученного. Они не слышат, как Луна зовёт их по имени. А она зовёт. Каждого. Непрестанно.
Однажды я нашла письмо, оставленное в незапертой комнате, в квартире, где, как мне казалось, я никогда прежде не была. На конверте — моё имя. Внутри — короткая фраза: «Если ты читаешь это, значит, ты всё ещё не проснулась». Пахло мятой и ладаном, запахом детства, которого, быть может, и не было. Я закрыла глаза — и увидела не вспышки, а волны. И лицо той самой женщины, которая в воде. Я слышала её голос в крови, как стук: ты впустила ночь однажды, теперь она — дом.
Может, я умерла тогда, когда впервые перестала бояться темноты. Или — когда разрешила себе молчание. Или — когда любовь закончилась не к другому, а к себе. Это не важно. Ночь не спрашивает, когда началось. Она просто входит, как дым в лёгкие, и остаётся там. В дыхании. В коже. В голосе.
Я не уверена, что я человек. Я — отражение чего-то, что не сумело стать телом. Или — душа, забывшая дорогу назад. Впрочем, может, все мы просто частички ночи, выданные на время, пока кто-то не вернёт нас Луне.
Она — живая. Я это чувствую. Она смотрит. И каждую ночь — ближе. Я больше не боюсь.
Иногда мне кажется, что мир — это забытая книга, написанная обратным светом. И только Луна знает её сюжет. Все остальные — читают, не понимая, что буквы стоят задом наперёд. Только ночью можно понять, куда ты идёшь. И зачем. И кто за тобой идёт.
Женщина в чёрном больше не по ту сторону озера. Она — здесь. Во мне. В моей походке. В моей памяти. В моём молчании. И в том, как я смотрю на Луну, не отводя взгляда. Теперь я тоже смотрю. И вижу тех, кто, как и я, однажды открыл дверь, ведущую в ночь.
Жив ли я? Я не знаю. Но я — дома.


Свидетельство о публикации №2075 от 04.05.2025 в 08:41:37

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.