Дождь, мой старый друг

СанаА Бова [sanaA_bova] | 14.05.2025 в 12:48:21 | Жанр: Рассказ

В небольшом городке, где дома жались друг к другу, словно боясь одиночества, жил человек по имени Илья. Он был немолод, но и не стар, с глазами, в которых отражалось что-то большее, чем просто серое небо. Илья любил дождь. Не так, как любят его поэты, воспевая в стихах, и не так, как ворчуны, что прячутся под зонтами. Для Ильи дождь был живым — он говорил, слушал и, главное, помнил.
Каждое утро Илья выходил на крыльцо своего дома, держа в руках старую жестяную кружку с кофе. Он смотрел на небо, словно спрашивая: «Придёшь сегодня?» И если тучи сгущались, а воздух становился тяжелее, Илья улыбался. Дождь был его собеседником, его старым знакомцем, который приходил без приглашения, но всегда вовремя.
Когда Илья был мальчишкой, он впервые услышал голос дождя. Это случилось в июле, когда ливень застал его на лугу за городом. Мальчик не побежал домой, а остался стоять, раскинув руки, чувствуя, как капли стучат по коже. Тогда ему показалось, что дождь шепчет: «Ты не один». С тех пор каждый дождливый день был для Ильи как письмо из детства, как напоминание о том, что мир больше, чем кажется.
Горожане замечали его странность. В то время как они спешили укрыться от дождя, Илья выходил на улицу. Весной он вдыхал аромат талой земли, смешанный с сыростью, и думал о начале всего нового. Летом он подставлял лицо тёплым струям, вспоминая, как бегал босиком по лужам. Осенью, под моросящим дождём, он шёл по аллеям, усыпанным жёлтыми листьями, и размышлял о том, что уходит и что остаётся. Дождь был для него не просто водой — он был зеркалом, в котором отражалась его жизнь.
Однажды, в сентябре, когда дождь лил с утра, Илья сидел на скамейке в парке. Капли барабанили по его старой шляпе, а он смотрел на лужи, где дрожали отражения фонарей. К нему подсела девочка лет десяти, с ярким зонтом в виде божьей коровки. Она посмотрела на Илью и спросила:
— Дядя, почему ты не прячешься от дождя? Все прячутся, а ты сидишь.
Илья улыбнулся, глядя на её любопытные глаза.
— Потому что дождь — мой друг. Он рассказывает мне истории.
Девочка нахмурилась, явно не веря.
— Какие истории? Это же просто вода!
— Не просто, — ответил Илья. — Каждая капля — это чья-то память. Может, твоя, может, моя, а может, того, кого уже нет. Дождь собирает их и приносит нам. Слушай внимательно, и услышишь.
Девочка замолчала, глядя на лужу у своих ног. Дождь усиливался, и капли стучали всё громче. Она вдруг сказала:
— Моя бабушка любила дождь. Она говорила, что он смывает грусть.
Илья кивнул.
— Твоя бабушка была права. Дождь не только смывает, но и возвращает. Иногда он приносит её голос, если ты захочешь услышать.
Девочка ушла, а Илья остался сидеть. Дождь шептал ему о прошлом: о матери, которая пела колыбельные в дождливые вечера, о первой любви, что целовала его под ливнем, о друге, который уехал и не вернулся. Илья не грустил — он знал, что дождь сохранит всё это для него.
Годы шли, и Илья стал легендой городка. Люди говорили: «Если идёт дождь, ищите Илью — он беседует с небом». А он просто ждал своего друга, который никогда не подводил. Даже в последний свой день, когда дождь лил как из ведра, Илья вышел на крыльцо, держа свою кружку. Он посмотрел на небо и прошептал:
— Спасибо, что приходил.
И дождь ответил ему, как всегда, — мягким стуком капель, унося его историю в вечность.


Свидетельство о публикации №2326 от 14.05.2025 в 12:48:21

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Еще никто не оставил отзыв к этому произведению.