Будущее отвечает

Екатерина Румер [Kat_Rumer] | 25.05.2025 в 20:09:58 | Жанр: Рассказ

Миша открыл глаза, выключил будильник, на автомате прокрутил ленту новостей: курс доллара, акции упали, кто-то развелся.
В этот момент на экране всплыло уведомление из ВКонтакта. Редкость. Там давно было пусто: одноклассники, пара университетских знакомых и архивный плейлист начала 2000-х.
Миша открыл сообщение: “Мишаня, привет! 20 лет нашему выпуску, прикинь? Хочу собрать выпускников. Ты готов?”.
Он нажал «ответить». “Привет, Ваня. Конечно приеду.”
Школа №57 встретила его запахом извести и старого дерева.
— Мишаня! — оклик.
Он обернулся. Ваня Плотников. Почти не изменился — те же живые глаза, только теперь под ними  морщинки и усталость.
— Ты не представляешь, как я рад тебя видеть, брат! — обнял, похлопал. — Пошли. Ты должен это увидеть.
Школа. Та же лестница, тот же скрип паркета. Кабинет №302. Литература. Когда-то его любимый.
Теперь кабинет был почти музеем. На полках — папки, альбомы, стенгазеты из 2000-х. В центре — стеклянная витрина, и в ней… старая коробка. Картон. Пожелтевший. На боку надпись выцветшим маркером: «Капсула времени. Выпуск 2005»
— Смотри, — сказал Ваня, открывая коробку. — письма в будущее, они сохранились. Помнишь, мы в 9 классе писали? Письмо себе из будущего!
Они достали коробку и открыли ее. Старые конверты, с разными рисунками, фамилиями. И тут Миша увидел его. Свое письмо. Свой знак. Да, это был его почерк. Его ручка. Его идея. На конверте — криво выведенный аккорд A-moll, красным. Рядом дата: май 2005.
Он открыл письмо. Бумага была шершавая, краешек — подмочен временем. Словно годы касались его пальцами. Почерк был неуверенный, с наивной решимостью подростка, который еще не умеет бояться по-настоящему. Он узнал эти буквы. И сам себя в этих буквах.
“Если ты читаешь это — значит, ты еще жив. Не биологически,а по-настоящему. Помнишь, как вы пели с Ванькой на крыше девятиэтажки? Вы были громче города. А теперь ты кто? Надеюсь, не офисный мужик с галстуком.
Я надеюсь ты не предал нас? Твоя жизнь – это сцена. Это огонь. И песни это твоя душа!
Даже если ты один, даже если темно, ты должен играть. Просто возьми аккорд A-moll“.
Он дочитал. И вдруг тишина. Все эти годы промелькнули и растворились. Осталось только это письмо. И внутри него мальчик. Он сам. Не потерянный. Не исчезнувший.
Живущий внутри, все это время, как лампочка в темноте, дожидающаяся, когда ее наконец включат. Миша сел на подоконник. За окном школьный двор. Там, где они когда-то строили «сцену» из ящиков, чтобы спеть для друзей под гитару свои песни. Он вспомнил все.
Ваня подошел, сел рядом.
— Ты как?
— …Как будто меня откопали.
— Мощная штука, да?
— Я думал, это будет просто прикол. А оказалось — сигнал из жизни, где я был живым.
Ваня усмехнулся, молча протянул телефон. На экране фото: Миша с той самой гитарой, в футболке с дыркой, волосы — вихры, лицо — сияющее.
— Нашел в альбоме. Посмотри на себя!
Миша долго смотрел. Потом вздохнул.
— Кажется, мне пора вернуться к себе!
Миша пришел домой поздно. Он не ел. Не раздевался. Прошел по квартире, как будто впервые оказался в ней. Смотрел на вещи, как чужие. На молчаливые стены. Даже гитара в углу казалась не инструментом, а памятником.
Он присел на корточки. Провел пальцем по корпусу. Старая, потертая, с отломанным кусочком порожка. Но… она все еще здесь. Он все еще здесь. Медленно — как будто боялся напугать что-то хрупкое — он достал гитару.
Присел у стены. Натянул одну струну. Потом вторую. Медленный строй. Пальцы дрожали.
И — взял A-moll. Звук был глухим. Немного расстроенным. Но живым. Он ударил точно в центр груди.
Первую песню он записал на телефон. Без аранжировки, без фильтров, без прикрас. Голос немного дрожал, в гитаре фонили струны, за окном скрипели трамваи. Но в этом была правда. Он назвал ее просто:
“A-moll. Красным”
И выложил ВКонтакте, в ту самую группу школы. Без хэштегов. Без самолюбования. “Песня, которую я должен был сыграть 20 лет назад. Но, кажется, она звучит именно тогда, когда должна.”
Он не ждал ничего. Просто отпустил. Как письмо, брошенное в бутылке в море. И лег спать. Утром  37 уведомлений. Потом 89. Потом сотни. Он создал страницу, назвал ее “Ответ из будущего”, и там стал выкладывать каждую новую песню — по одной в неделю. Без рекламы. Только по зову. Они были разные: хрупкие, злые, лиричные, шепчущие, крикливые. Но в каждой был он — настоящий.
Через год Мише поступило самое лучшее предложение в его жизни! Его пригласили на прослушивание в известное музыкальное шоу. А еще через год Миша выступал на сцене со своим первым концертом.


Свидетельство о публикации №2703 от 25.05.2025 в 20:09:58

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Еще никто не оставил отзыв к этому произведению.