Дверь в чью-то знакомую жизнь.

Таня Марка [TanyaPolyakova] | 27.05.2025 в 19:44:18 | Жанр: Повесть

*********
Дверь в чью-то знакомую жизнь.

Город окутала сирень, плотная, липкая. Усталое небо, не способное сбросить ношу. За окном старого дома, на пустой улице, одинокий фонарь зажег свой желтый глаз. Внизу, под ним, глубокая лужа, вбирала свет фонаря, тягучую сирень и отражение серых стен и неба.
Иван Андреевич сидел у окна. В руках пачка старых писем. Не совсем писем – скомканных листочков, детских рисунков, коротких записок, его переписка с Машенькой. Его маленькой Машенькой. Он перебирал их иссохшими пальцами. Каждый листок – отпечаток времени, мгновение их общей, далекой жизни.
Вот клочок бумаги. На нем неумелой рукой нарисована птица. Огромная, с неправдоподобно широким крылом. Рядом детским почерком: "Папа, она летит!" Слезы к горлу. Как она хотела летать, его Машенька. Всегда тянулась вверх, к свету, к небу. Она была его птичкой.
Он помнил день, когда она принесла рисунок. Стояла у порога, мокрая от дождя, как сегодняшний осенний день.
Он вспоминал каждую деталь:
"Папа, посмотри! Это я!" – крикнула, протягивая листок.
Он обнял ее, вдохнул запах мокрых волос и осени. "Такое красивое крыло, дочка. Нарисовала себя птицей?"
Она кивнула, сияя. "Да! И я лечу высоко-высоко! Я вижу все лужи на земле!"
Он улыбнулся тогда. Не знал, как больно будет от этих слов потом. Спустя годы, глядя на лужи.
Он вернулся к переписке. Вот его ответ на обратной стороне листа: "Машенька, мой луч, я тебя люблю. Твоя птица полетит высоко. Только не забывай папу". Глупая фраза. Как будто она могла забыть папу. Или он боялся, что забудет? Боялся, что эта густая сирень времени сотрет воспоминания.
Он поднял взгляд и посмотрел на лужу под фонарем. В ней отражалось небо, серое, бездонное. Ему казалось, он видит там образ. Свой. И рядом – маленькую девочку, смотрит в небо, с огромным крылом за спиной. Ищет свой луч.
Он тихо обратился к этим воспоминаниям:
"Машенька... ты там? Видишь эту сиреневую дымь этого осеннего дня? Как тогда. Твой фонарь горит. А лужа... помнишь, любила шлепать по лужам?"
Ему чудился тихий смех, шелест бумаги – будто старая переписка отвечала ему. Сердце сжалось. Они давно не виделись. Пути разошлись.
Ее крылья унесли в другой город, жизнь. Его крыло – вера, надежда – сломалось, как игрушечное крыло самолетика, что он хранил. Оставило его стоять в этой сирени, глядя на отражения в лужах.
Но сквозь тоску, через толщу лет, он почувствовал его. Тонкий, едва заметный луч. Он исходил не от фонаря, не от неба. Из писем, рисунка с крылом, каждого воспоминания о ней. Это был луч не прощания, а вечной связи. Связи, не разорвать расстоянием, не стереть временем, не заглушить сиренью жизни.
Он прижал переписку к груди. Сирень за окном больше будто не казалась безнадежной. Фонарь на углу не одиноким. А лужа под ним не пустой. Здесь этот луч. Луч любви, что остался в душе. В этой осени, его сломанное крыло обретало смысл. Несло память о той, кто научила искать лучи света в глубокой луже. Память тяжелее груза, легче пера, несущегося сквозь сирень лет.

18/05/2025 Таня Марка

Свидетельство о публикации №2781 от 27.05.2025 в 19:44:18

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Отзывы


Еще никто не оставил отзыв к этому произведению.