«Мамины объятия: вселенная, где время останавливается»

Жанна Пономарева [Zhanna] | 28.05.2025 в 22:17:25 | Жанр: Эссе

«Мамины объятия: вселенная, где время останавливается»

Есть на свете место, куда можно вернуться даже через годы, расстояния и жизненные бури. Где пахнет детством — ванильным печеньем, лавандовым порошком и книжными страницами, которые листали тебе перед сном. Где стены помнят твой смех, а шторы до сих пор хранят следы от чернил, когда ты пытался нарисовать солнце. Это место — мамины руки. 

Они качали тебя в колыбели, складывались лодочкой под щекой, когда ты плакал от первой любовной драмы, гладили волосы в ночь перед экзаменом. С годами ты замечаешь, что эти руки стали меньше, морщинистее, но их объятия по-прежнему растворяют тревоги, как сахар в горячем чае. Мама не говорит «я тебя люблю» — она зашивает пуговицу на школьной блузке в пять утра, остужает суп, дуя на ложку, оставляет на столе записку «не забудь зонт» даже тогда, когда ты уже давно вырос. 

Её дом — не просто стены и мебель. Это живой организм, где чайник на плите ворчит, как старый друг, где диван помнит все твои секреты, а холодильник всегда магическим образом заполнен именно тем, что ты любишь. Здесь не нужно стучать — дверь открывается ещё до того, как ты поднял руку. Здесь можно прийти с разбитым сердцем, с проваленным проектом, с тишиной в душе — и тебя не спросят «почему». Просто нальют в кружку парного молока, усадят за стол и скажут: «Ешь, пока не остыло». 

А ещё мама — это тихий смех на кухне, когда вы вместе перебираете старые фото. «Смотри, какой ты была задумчивой!» — ты в сотый раз слышишь эту историю, но каждый раз находишь в ней новые детали. Как её глаза блестят, когда она рассказывает о твоих первых шагах. Как дрожит голос, вспоминая, как ты уехал в другой город. Как её пальцы бережно гладят пожелтевшие снимки, словно боясь стереть время. 

Она — твой первый учитель, который показал, что облака похожи на драконов, а звёзды можно ловить в банку из-под варенья. Она научила тебя, что доброта — это не слабость, а самая прочная броня. Что слёзы — не стыдны, если они честные. Что дом там, где тебя ждут, даже если ты забыл позвонить. 

Вспомни те вечера, когда вы сидели у камина (или его скромной имитации — обогревателя с оранжевым светом). Она вязала носки, которые ты так и не надел, но хранишь на дне шкафа как талисман. Ты читал вслух книгу, спотыкаясь о длинные слова, а за окном падал снег, укутывая мир в белую тишину. Тогда казалось, что так будет всегда: её голос, мерцающий огонёк, чувство абсолютной защищённости. 

Жизнь разбросала нас по разным углам взросления. Но где-то в глубине души мы навсегда остаёмся теми детьми, которые бегут к порогу, услышав мамин голос: «Иди домой, ужин готов!». Даже если «дом» теперь за тысячу километров. Даже если «ужин» — это телефонный звонок с вопросом: «Ты поел?». 

Мама — это не человек. Это явление. Как восход солнца, который случается каждый день, но всегда разный. Как прилив, который знает, когда тебя нужно обнять. Как северная звезда, которую не видно днём, но она есть — стоит только поверить. 

Сегодня вечером позвони ей. Не смс, не сообщение в мессенджере. Позвони. Чтобы она услышала твой голос. Чтобы ты услышал, как она смеётся. Чтобы обе вселенные — её и твоя — на минуту снова стали одной. Потому что мамина любовь — единственная машина времени, которая работает безотказно. Протяни руку. Она уже ждёт.

Свидетельство о публикации №2863 от 28.05.2025 в 22:17:25

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.