11000 километров к себе

Даяна Райт [diane_wright] | 05.06.2025 в 21:16:02 | Жанр: Рассказ

Когда мне было десять, я думала, что Хабаровск — это весь мир. Улицы, где пахнет смолой и дальневосточной весной, утро с паром над Амуром, поездки в дачную глушь под нескончаемое «Авторадио» в машине отца. Тогда я ещё не знала, что однажды поеду с ним навстречу другому миру — через всю страну, от края до края. Не в отпуск, не в гости, а в новую жизнь.
Лето 2006 года. Утро, пахнущее дорогой и чем-то решающим. Мы выехали из Владивостока, оставив за спиной Тихий океан, ставший для меня привычным шумом с детства. Отец завёл старенькую иномарку, и я запомнила: он не включил навигатор, просто поехал на запад. Потому что знал: дорога сама подскажет верный путь.
Мы ехали неделю. Через всё. Через бесконечную тайгу и тишину Бурятии. Через степи Забайкалья, где пыль поднимается до неба, а солнце делает тени острыми. Через мосты Иркутска, Волгу Тольятти, уральские серые сопки, бескрайние поля Саратовской области. Я сидела на переднем сидении, разглядывая мир, словно он был страницей книги. Каждая область — новая глава. Каждый пейзаж — как абзац о Родине, которую ты ощущаешь не умом, а сердцем.
Мы ночевали в придорожных гостиницах, смеялись над табличками с кривыми названиями деревень, ели самую вкусную гречку на свете где-то под Омском. И, может, в тот момент я впервые увидела настоящую Россию. Не по телевизору, не в школьном учебнике, а так, как слышат родную песню: сквозь шум шин, запах бензина и вечерний свет над трассой.
Когда мы въехали в Ростов-на-Дону, город показался мне чужим. Слишком ярким, слишком южным. Здесь пахло пылью и персиками. Здесь были другие акценты, другая речь, и даже чай пили иначе. Я боялась не прижиться в новом месте. Но время шло. И однажды я поняла, что всё это — тоже моя Родина. Потому что Россия — она не одна. Она разная. Она — это тысяча лиц, тысяча историй, тысяча километров тепла, что остаётся в тебе навсегда.
Прошло почти двадцать лет. Я выросла и стала писателем. Я учусь видеть суть, слышать строки даже в шелесте листвы. Но самое важное я поняла ещё тогда, в той машине, на том великом пути: мы ехали не просто из одного города в другой. Мы проезжали 11000 километров к себе.
Потому что Родина — это не точка на карте. Это путь. Длинный и бесконечно красивый. И абсолютно родной.


Свидетельство о публикации №3260 от 05.06.2025 в 21:16:02

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Еще никто не оставил отзыв к этому произведению.