Контракт с вечностью

Екатерина Румер [Kat_Rumer] | 15.06.2025 в 14:27:22 | Жанр: Рассказ

Я жила обычной жизнью.
Слишком обычной, чтобы запомниться. Каждое утро — как копия предыдущего. Скучные рассветы, однообразные лица, разговоры, в которых никто никого не слушает, и улыбки, натянутые, как тонкий трикотаж. Я была, но не ощущала себя живой. Всё шло по кругу: работа, автобус, дом, вечерняя тишина, кофе с тоской.

Иногда я смотрела на часы не для того, чтобы узнать время, а чтобы проверить — тикают ли они вообще.
В такие моменты мне казалось: если я исчезну, мир просто моргнёт — и продолжит жить без паузы.

В тот день было особенно серо. Даже небо будто выцвело. Я пряталась от мороси под карнизом старого здания, куда занесло меня случайно. Или… не совсем случайно. Интуиция — странная вещь. Часто мы не слушаем её, пока не становится слишком поздно.

Мои ноги сами понесли меня в переулок, где раньше я точно не бывала. Узкая улица, почти без вывесок. И вдруг — витрина старого книжного, спрятанная между двумя облупленными стенами. Свет внутри был тёплым, будто кто-то забыл время и до сих пор верит в уют.
Я зашла.
Внутри пахло временем. Не просто книгами — историей. Тем, что осталось между страницами. На старом стуле у прилавка сидел он. Мужчина с книгой в руках. Но его глаза... такие, каким бывает октябрь: немного грустные, немного мудрые, и почему-то от этого взгляда становилось тепло. Он не сразу посмотрел на меня. Словно знал, что я сначала должна остановиться и пережить это мгновение.

Я прошлась вдоль полок. Прочитала названия — одно страннее другого. Одна книга упала мне под ноги, как будто выбрала меня. Я подняла её — на обложке не было ни имени автора, ни названия.
— Её нельзя купить, — произнёс он. Голос был глубоким и спокойным. — Она приходит только к тем, кто готов.

Я обернулась. Он смотрел прямо в меня, будто не в глаза — в суть.
— А вы кто?
— Эта книга ждёт, когда человек "проснётся".
— Проснётся?
— Ты же чувствуешь, что твоя жизнь — не та, какой могла быть. Ты не стареешь, но и не живёшь. Всё в тебе тянется — как резиновая лента: долго, скучно, бесконечно. Время для тебя — как плёнка, которую никто не перематывает.

Я замерла. Он говорил вслух мои самые потаённые мысли.
— Ты ведь хотела бы жить… по-настоящему?
— Конечно. Только вот… я не знаю, как.
— Я могу предложить тебе это. Но не сразу. — Он закрыл книгу. — Ты готова слушать?
Я кивнула, сжимая странную книжку в руках.
— Существуют жизни, где человек сам выбирает свою длину. Сколько лет — сто, двести, больше. Без старости. Без болезней. Только опыт, движение, свобода.

Моё сердце застучало сильнее.
— И есть цена?
Он посмотрел на меня долго. Тишина между нами была не пугающей — она была как вход в пещеру, где дальше что-то важное.
— Есть один момент. Ты не сможешь выбрать, как закончится твой путь. Это решит другой человек. Один. Тот, кто знает твою душу глубже, чем ты сама.

Он замолчал. И в этой паузе я почувствовала... страх. Свой страх. Но и странное облегчение. Будто внутри что-то щёлкнуло.
— Я не знаю, почему, — прошептала я. — Но кажется, я ждала именно тебя.
Он кивнул.
— Потому что ты начинаешь "просыпаться".

Я подписала контракт в тот же вечер. Бумага была гладкая, без строк. Чернила — прозрачные. Моя подпись проявилась сама, как будто душа знала, куда поставить точку. И с этого момента время перестало быть врагом.

Я выбрала 234 года.

Цифра пришла изнутри — не логикой, не расчётом. Просто отклик. Как мелодия, которую слышишь впервые, но знаешь наизусть.
Сначала было… восторженно. Как если бы ты внезапно вспомнила, что умеешь летать.

Я стала учиться. Всему. Танцам, языкам, плотницкому делу. Писала музыку, строила дома, путешествовала с караванами через пустыни и жила в хижинах над океанами.
Я любила. Не один раз. Не одного человека. Я позволяла себе чувствовать — глубоко, не боясь последствий. Первой моей любовью был учёный — холодный снаружи, но с сердцем, полным звёзд. Мы говорили ночами, спорили, создавали проекты, чтобы очистить воду в самых бедных местах Земли. Он умер на моих руках, с улыбкой и словами: "Ты подарила мне вечность в одну жизнь".

Потом был Эйтан. Танцор. Мы жили в Рио. Танцевали босиком под дождём, делили фрукты и мечты. Он ушёл внезапно, в 63 года, во сне, с лёгкой улыбкой. Я не плакала. Я благодарила.
Каждая потеря болела. Не притуплялось. Сердце не зарастало кожей — наоборот, становилось тоньше. Прозрачнее.

Но были и моменты света.
Я родила девочку в 97 лет. Да, я могла. Её звали Лия. Она была похожа на утро — такая же свежая, такая же неожиданная. Я знала, что не увижу, как она состарится. Но я вложила в неё всё. Когда она выросла и уехала, она оставила мне письмо:
"Ты не просто мама. Ты — маяк. Даже если тебя не видно, ты есть. И я знаю, куда плыть."

В 150 лет я ушла в горы. Мир стал шумным, суетливым. Я хотела молчания. Там, среди снега и тишины, я вела дневники, выращивала лечебные травы, писала книги, которые никто не печатал. Ко мне приходили странники. Не за советом — за тишиной. Я стала легендой. Но мне было всё равно.

Я скучала. Не по людям. По потерям.
Те, кого я любила, ушли. А я осталась. Словно сторож пустого вокзала, где давно не ходят поезда.

И только когда мне исполнилось 233 года и 364 дня, я почувствовала… движение.
Я проснулась раньше обычного. Лёгкий ветер колыхал занавески. И в нём — будто голос. Я встала, пошла босиком по утренней траве. Остановилась у края холма.
И он стоял там.
Тот мужчина. С книжного. Его глаза были старше, чем я запомнила. Но они всё ещё были осенью.
— Это ты, — сказала я, не спрашивая.
Он кивнул. Без слов. Как будто мы и не расставались.
— Ты знал?
— Всегда. Ты выбрала 234 года. Я знал, что мне достанется твой последний день. Не потому, что это правило. Потому что ты бы никому другому не позволила.

Я смотрела на него — и чувствовала, как всё внутри становится лёгким. Без страха. Без сожаления.
Мы провели этот день вместе. Он готовил мне завтрак — чёрный хлеб и апельсины. Мы пили кофе, слушали старые пластинки, смеялись. Он не спрашивал, что я видела. Он знал.
И когда солнце клонилось к горизонту, он сказал:
— Пора.
— Это больно?
— Нет. Это как вдох. Только в обратную сторону.
Я легла на кровать, и он взял мою руку. И я почувствовала — не конец, а переход. Мягкий. Светлый. Как возвращение домой после долгого пути.

Я не умерла. Я ушла в другое измерение жизни.
Теперь я — часть ветра, что тихо касается щеки. Я — в глазах ребёнка, что смотрит на мир впервые. Я — голос интуиции, шепчущий: "Живи, пока живётся".
И когда ты будешь бояться смерти, вспомни: может быть, в самом её конце тебя будет ждать кто-то, кто знает твою душу.
И тогда ты уйдёшь с улыбкой.

Свидетельство о публикации №3741 от 15.06.2025 в 14:27:22

Контракт с вечностью

Отзывы