«Зима, которая обнимает: как снеговики и снежинки учат нас верить в сказку»

Жанна Пономарева [Zhanna] | 29.06.2025 в 19:51:01 | Жанр: Эссе

Зима приходит не спеша — осторожно, как художник, который боится пролить белую краску. Сначала она касается земли лёгким инеем, потом укутывает деревья в пушистые шали, а однажды утром вы открываете шторы и видите: мир стал тихим, новым, словно его только что достали из коробки с надписью «Хрупкое. Волшебство внутри». Снег ложится так, будто небо решило подарить земле своё самое мягкое одеяло. И под ним, под этим белоснежным покровом, засыпают осенние тревоги, чтобы весной проснуться уже совсем другими — лёгкими, как первые проталины.
А потом начинается самое важное: зима зовёт играть. Она протягивает вам горсть снежинок, каждая из которых — крошечное произведение искусства. Вы замираете, пытаясь рассмотреть их ажурные узоры, но они тают на ладони, словно говорят: «Красота недолговечна, поэтому цени меня сейчас». И вы цените. Лепите снеговиков с морковными носами, которые почему-то всегда получаются немного грустными и одновременно улыбчивыми. Надеваете на них полосатые шарфы, ветхие шляпы, а иногда — старые варежки, потерявшие пару. И кажется, будто эти снежные великаны стерегут дворы, как добрые великаны из детских книжек, шепчущие: «Здесь живут те, кто ещё умеет радоваться».
Зимние дни коротки, но в них помещается столько света — от искрящегося снега до гирлянд, которые люди вешают на окна, будто зажигают фонарики для одиноких путников. Воздух, морозный и хрустальный, пахнет мандаринами и корицей. А вечера становятся длинными историями: бабушка, вяжущая носки у печки, отец, чинящий санки к утру, дети, липнущие носом к стеклу в ожидании новой метели. Всё это — ритуалы, которые не меняются десятилетиями. Как будто сама зима говорит: «Замедлитесь. Посмотрите, как прекрасно то, что вы называете обыденностью».
И если присмотреться, снег — не просто вода в иной форме. Это миллионы посланий. Вот следы птиц, похожие на древние руны. Вот узор на окне, который нарисовал мороз, пока вы спали. Вот снежный ком, катящийся с горы, — он растёт, как надежда, которая вначале всегда мала и робка. Даже сосульки под крышей — это зимние слёзы, но не от грусти, а от переполняющего душу восторга.
А снеговики... Они ведь не тают. Нет, правда. Они просто возвращаются туда, откуда пришли — в облака, в детские сны, в воспоминания, которые согревают вас в июльский зной. И когда через год вы снова слепите своего круглобокого друга, он будет тем же — с угольками-глазами, в мамином старом платке. Потому что зима умеет хранить секреты.
Так выйдите же на улицу. Поймайте снежинку на варежку, прежде чем она коснётся земли. Нарисуйте ангела на снегу, даже если вам давно не шесть лет. Запрокиньте голову и ловите языком холодные звёздочки — они слаще любой конфеты. Потому что зима — это не время года. Это состояние души, где всё ещё живёт ребёнок, верящий, что где-то там, за метелью, есть Северный полюс, олени и волшебные сани.
И когда вьюга запоёт свою колыбельную за окном, заварите какао, зажгите свечу и прислушайтесь. Снег скрипит под окнами не просто так — это зима рассказывает вам сказку. О белом медведе, который танцует под полярным сиянием. О старом часах, засыпающих на полпути. О том, что чудеса случаются. Особенно если в них верить.
А ещё — особенно если слепить их своими руками.

Свидетельство о публикации №4394 от 29.06.2025 в 19:51:01

«Зима, которая обнимает: как снеговики и снежинки учат нас верить в сказку»

Отзывы