Который час? Лето...

Жанна Пономарева [Zhanna] | 01.07.2025 в 20:59:26 | Жанр: Эссе

Который час? Лето...

Иногда самые точные часы — не те, что на башне или на запястьье. Иногда время измеряется не стрелками, а ощущением. Вот тогда и рождается этот диалог, короткий, как шелест листвы, и бесконечно глубокий:

— Который час?
— Лето...

Кажется, будто мир на мгновение замирает, смахивая с себя жесткие рамки расписаний и дедлайнов. Вместо цифр на циферблате вдруг всплывают образы. "Лето" — это не просто время года. Это — состояние души.

Представь:
Полдень. Самое пекло. Воздух над асфальтом дрожит, как живой. Стрелки часов слились бы в одну золотую каплю, но зачем они? Час узнаешь по тому, как тень от старого клена у дома съежилась до маленького темного островка, по тому, как умолкли даже птицы, спрятавшись в густой листве, и только неутомимые цикады вышивают воздух своим монотонным шитьем. Час — это густой аромат нагретой хвои, смолы и земляники. Час — это время лежать в гамаке под раскидистой яблоней, чувствуя, как сквозь веки пробивается ажурный солнечный свет, и слушать мерное дыхание спящего рядом кота. Этот час называется — Макушка Лета.
Бесконечный вечер. Когда солнце, уже не палящее, а ласковое, золотит верхушки берез за околицей. Стрелки на часах? Они где-то там... А здесь время течет по своим законам, оно растягивается. Час узнаешь по тому, как долго можно сидеть на крылечке, попивая теплый чай из ажурной кружки, наблюдая, как ласточки рисуют небо. По тому, как медленно гаснет заря, оставляя за собой персиковое, потом сиреневое, потом бархатно-синее небо, усыпанное первыми, робкими звездочками. Этот час называется — Теплые Сумерки.
Ночь. Не глухая зимняя тьма, а живая, дышащая, наполненная звуками и запахами. Время узнаешь по тому, как низко над головой висит Большая Медведица, по тому, как огненно светятся в траве светлячки — крошечные фонарики волшебников. По тому, как далеко слышен смех у костра на соседней даче, по запаху дыма, полыни и ночных цветов. По тому, как долго можно сидеть на ступеньках, завернувшись в легкий плед, слушая шепот листьев и не желая идти внутрь, в четыре стены с часами на стене. Этот час называется — Звездная Колыбель.

Лето — это ответ, который отменяет спешку. Он говорит: сейчас не время смотреть на циферблат. Сейчас время смотреть на небо, вдыхать воздух, полный ароматов, чувствовать тепло земли под босыми ногами. Это время, когда главные события — не встречи в календаре, а созревание первой клубники в огороде, купание в речке после обеда, чтение любимой книги на траве, долгая прогулка по лесу до темноты.

Когда спрашивают "Который час?", а ты отвечаешь "Лето...", ты будто открываешь маленькую дверцу в параллельный мир. Мир, где время течет не линейно, а кругами, как волны от брошенного в пруд камешка. Мир, где минуты измеряются количеством замеченных бабочек, а часы — градусом наклона солнца. Мир, где единственные важные дедлайны — успеть налюбоваться закатом, насобирать букет красиых полевых цветов, и насладиться черемуховым пирогом.

Так что, если в ответ на вопрос о времени ты услышишь не цифры, а это волшебное слово — "Лето..." — знай: тебе повезло. Значит, ты здесь и сейчас. Значит, ты в самом сердце тепла, света и тихой, уютной вечности. Отложи часы в сторону. Просто закрой глаза, вдохни полной грудью сладкий, нежный воздух... и почувствуй, который сейчас час. Час, который длится целое счастье.

Свидетельство о публикации №4681 от 01.07.2025 в 20:59:26

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Еще никто не оставил отзыв к этому произведению.