Он и Она

Георгий Гусев [GeorgiiGusev] | 03.07.2025 в 14:00:10 | Жанр: Рассказ

Помятый пиджак был небрежно накинут на спинку стула. На столе, в мерцании свечи, тускло поблескивала старая печатная машинка "Remington". Молчал патефон.
На кровати, в дальнем углу комнаты, тихо посапывали. Белые, с желтоватым отливом волосы, были разбросаны по подушке. Из под вороха одеял выглядывала изящная тонкая ножка, с искусно выполненной татуировкой чуть выше щиколотки – золотая рыбка, на фоне замысловатого узора из переплетения вязи незнакомого языка.
"Тик-так, тик-так" – Отсчитывали время настенные часы. – "Тюк-тюк, тюк-тюк, дз-дз-з-з-з--ы.-нь" – Вторила им печатная машинка.
В дни, когда издатель брал в печть Его романы, в доме царили веселье и праздник. Пахло дорогими винами и хорошим табаком. Патефон крутил старые, заезженные, но любимые пластинки и силуэты кружились в танце. Повсюду был слышен звонкий, переливистый смех, деликатное покашливание, звон бокалов и страстные шепотки по углам и дальним комнатам.
Были дни, когда дела шли не так хорошо. Совсем не шли, если честно. Критики высмеивали новые произведения. Издательства отказывались их печатать, а редакторы лишь разводили руками. В такие дни в доме пахло дешевым портвейном и плохим табаком. Вместо смеха, комнаты были заполненны тягучим и черным, как смоль, молчанием. Старый патефон по прежнему играл, но уже совсем другие пластинки. В эти дни Он почти ничего не ел, мало спал и совсем не брился. И когда образовавшуюся внутри него пустоту полностью заполняло отчаяние, готовое разорвать Его изнутри, тогда приходила Она. И дом оживал.
В эти дни комнаты наполнялись ароматом свежесваренного кофе и горячего хлеба, а окна наряжались в парадные шторы. Скрипучие половицы и дверные петли выдавали замысловатые трели. Даже кукушка в старых часах то и дело высовывалась, беззвучно распахивая клюв и поднимая крылья, как бы радуясь наступившим переменам.
Патефон отправлялся в заслуженный отпуск. Книги на полках свободно вздыхали, освободившись от накопившейся пыли. Наступал счастливый покой и умиротворение. Эти дни Он любил больше всего.
Он и Она не отходили друг от друга, стараясь насладиться каждой подаренной им минутой, зная как быстротечно время и как мало его отведено. А поздним вечером, когда Она засыпала, Он садился за свою старенькую печатную машинку.
"Тик-так, тик-так, два часа, спать пора" – Отсчитывали время старые часы. – "Тюк-тюк-д-з-з-з-з-ы-ы-н-нь, тюк-тюк-д-з-з-з-з-ы-ы-н-нь, сейчас допишем и поспим!" – Отвечала печатная машинка. Он писал. Жадно, вдохновенно, с упоением. Он не спал, боясь упустить хоть строчку, хоть слово из нового, рождающегося романа.
"Тик-так, при-вет, пять утра, рас-свет." – Отбивали утреннее время настенные часы. Тогда он вставал, гасил огарок заплаканной свечки и открывал настеж окно, подставляя лицо свежему утреннему ветру.
Потом Он засыпал сладким и безмятежным сном. Засыпал, крепко прижавшись к Ней, зарывшись лицом в Её волосы и укрывшись уютным красным клетчатым пледом. Засыпал, зная что когда проснётся, Её уже может не быть рядом. Засыпал с улыбкой человека, внезапно обретшего то, что было давно и безнадёжно потерянно.

Свидетельство о публикации №4735 от 03.07.2025 в 14:00:10

Он и Она

Отзывы