Поиск
Книжный алхимик
Андрей Адмиральский [Admiralskij] | 11.08.2025 в 12:10:50 | Жанр: Рассказ
(невероятная история литературного успеха, начавшаяся и закончившаяся 18 октября и продлившаяся ровно три года)
Памяти Рэя Брэдбери
Памяти Рэя Брэдбери
… Правда – это не то, что было на самом деле.
Правда – это то, как должно быть.
А то, что каждый день реально происходит вокруг нас – зачастую и есть Ложь.
Ложь в глазах, в словах, в жестах, в поступках. И самое ужасное – в мыслях и чувствах. Доходит до того, что хозяева этих мыслей и чувств перестают верить даже самим себе.
Присядь, дорогой читатель. Налей себе ароматного кофе, душистого чаю или чего покрепче – я тебе не судья и не апостол морали. Сам грешен. Чем больше в человеке подлинных эмоций – тем чаще выпить хочется (спорная для кого-то мысль, наверное. Но я же не утверждаю, что если чего-то хочется – это тут же надо сделать. Часто - как раз наоборот). В той истории, которую я хочу тебе рассказать, дружище, все, от начала до конца, – ПРАВДА.
А что такое правда – я тебе уже напомнил. Пригуби то, что у тебя в бокале (ладно, чай, чай, конечно же. С этим – как его – с бергамотом. По сравнению с добрым коньячком – сущая гадость). Пригубил? Потеплело на душе? Отлично! Тогда начнем.
… В этом провинциальном городе все знали симпатичный бар на окраине с названием, словно взятым из средненького дамского романа – «Бар разбитых надежд». Ну, разве нельзя придумать что-нибудь поинтереснее? Хотя… Любой, кто проходил мимо, при прочтении названия испытывал жгучее желание зайти и пропустить стаканчик. Ведь у каждого есть разбитые надежды… Мы с другом приходили сюда по пятницам совсем по другой причине – впереди выходные, хотелось немного расслабиться, поглазеть на красивых девушек и послушать байки Старого Доктора – так он сам себя называл. Его настоящего имени мы так и не узнали – после очередной пятницы мы внезапно решились и рванули в столицу, быстро нашли работу и остались под столичным небом. Но до сих пор мы не можем забыть волшебную, пьянящую сознание историю, рассказанную им в нашу последнюю пятницу в этом самом «Баре разбитых надежд». Именно ее я и постараюсь тебе рассказать. Пригуби из свого бокала еще – душевная анестезия тебе потребуется. Ах, да, у тебя же чай с бергамотом…
Дальше я поведу рассказ от лица Старого Доктора. Так проще. Не хочу возиться с кавычками, тире и запятыми. Тем более – я помню все почти дословно. Итак – слово Старому Доктору.
Правда – это то, как должно быть.
А то, что каждый день реально происходит вокруг нас – зачастую и есть Ложь.
Ложь в глазах, в словах, в жестах, в поступках. И самое ужасное – в мыслях и чувствах. Доходит до того, что хозяева этих мыслей и чувств перестают верить даже самим себе.
Присядь, дорогой читатель. Налей себе ароматного кофе, душистого чаю или чего покрепче – я тебе не судья и не апостол морали. Сам грешен. Чем больше в человеке подлинных эмоций – тем чаще выпить хочется (спорная для кого-то мысль, наверное. Но я же не утверждаю, что если чего-то хочется – это тут же надо сделать. Часто - как раз наоборот). В той истории, которую я хочу тебе рассказать, дружище, все, от начала до конца, – ПРАВДА.
А что такое правда – я тебе уже напомнил. Пригуби то, что у тебя в бокале (ладно, чай, чай, конечно же. С этим – как его – с бергамотом. По сравнению с добрым коньячком – сущая гадость). Пригубил? Потеплело на душе? Отлично! Тогда начнем.
… В этом провинциальном городе все знали симпатичный бар на окраине с названием, словно взятым из средненького дамского романа – «Бар разбитых надежд». Ну, разве нельзя придумать что-нибудь поинтереснее? Хотя… Любой, кто проходил мимо, при прочтении названия испытывал жгучее желание зайти и пропустить стаканчик. Ведь у каждого есть разбитые надежды… Мы с другом приходили сюда по пятницам совсем по другой причине – впереди выходные, хотелось немного расслабиться, поглазеть на красивых девушек и послушать байки Старого Доктора – так он сам себя называл. Его настоящего имени мы так и не узнали – после очередной пятницы мы внезапно решились и рванули в столицу, быстро нашли работу и остались под столичным небом. Но до сих пор мы не можем забыть волшебную, пьянящую сознание историю, рассказанную им в нашу последнюю пятницу в этом самом «Баре разбитых надежд». Именно ее я и постараюсь тебе рассказать. Пригуби из свого бокала еще – душевная анестезия тебе потребуется. Ах, да, у тебя же чай с бергамотом…
Дальше я поведу рассказ от лица Старого Доктора. Так проще. Не хочу возиться с кавычками, тире и запятыми. Тем более – я помню все почти дословно. Итак – слово Старому Доктору.
- Мальчики мои дорогие! Сегодня я поведаю вам самую драгоценную мою историю, мое Золотое Воспоминание. Или Серебряное – просто серебро я люблю больше. Началось это приключение несколько лет назад 18 октября – дату я помню точно. Такое не забывается. Потому что жизнь моя превратилась в двухсерийный фильм, в котором первая серия именуется «ДО», а вторая –«ПОСЛЕ».
Я тогда, как и сейчас, работал Доктором. Старым Доктором. Ну, не таким старым, как сейчас, но все же… Моя биография изобилует всяческими бурями и потрясениями, но к тому моменту она уже успокоилась и даже монотонно задремала – до того один день стал похож на другой. Я осел в приличной частной клинике, принимал пациентов, работа потихоньку спорилась, известность моя росла, и я зарабатывал на кусок хлеба с умеренным слоем масла. Любой нормальный человек на моем месте был бы доволен, успокоился бы, завязал бы со всеми безумствами и авантюрами, работал бы 5 одинаковых дней в неделю, а по выходным отсыпался бы, изредка встречался бы с теми же старыми друзьями и пропускал с ними стаканчик-другой… Но это же – не про меня! Самая точная характеристика для меня – наличие шила в предназначенном для спокойного сиденья старом, как и весь организм, месте. Я не могу прожить дольше четырех-пяти лет без хотя бы скромненького тайфуна и хотя бы слабенького землетрясения. Мне становится скучно! Я начинаю ждать и искать перемен, как пел один из кумиров нашей беспутной молодости.
Вот и в тот момент жажда бурных перемен вновь начала лишать меня сна и по пятницам толкать в магазин за алкоголем. Чтобы не свихнуться от монотонности… Вот не помню – я тогда еще был женат или уже развелся? Мы с моей супругой к началу этой истории уже успели сначала осточертеть друг другу, а потом впасть в летаргическое безразличие и умудряться молча обходить друг друга в узком коридоре. Развод произошел задолго до развода…
Это был хмурый осенний день восемнадцатого октября какого-то-там года. Я сидел в своем кабинете в клинике, принимал больных, похожих друг на друга (или мне казалось?), и зевал с невероятным шансом вывихнуть челюсть. Я уже собрался было сделать перерыв для восьмой чашки своего любимого кофе, как в дверь постучали:
-Разрешите?
Эх, не успел…
- Входите! (А куда денешься?)
Вошел, как сказали бы женщины, «роскошный» мужчина лет сорока-сорока пяти в стильном, чуть по-хулигански скроенном смокинге (однако! Впрочем, я ни черта не понимаю в смокингах). Снял темные очки (забыл, как они называются. Такие очки носили все рок-звезды семидесятых). Уверенно сел на стул и чуть улыбнулся мне:
- Здравствуйте, доктор!
- Здравствуйте! Не могу не отметить, как стильно Вы одеты. Давно не видел в реальной жизни смокинга (а видел ли вообще? Это я произнес мысленно).
- Обычно. Сообразно профессии.
- Простите, а кем Вы работаете?
- Я – представитель Центрального управления судьбами. Мы меняем судьбы. Как говорите вы, врачи – по соответствующим показаниям.
Кажется, псих. Не буду спорить.
- Ясно. На что жалуетесь?
- Я не жалуюсь. Жалуетесь Вы.
- Интересно. На что же?
- На скуку и бессмысленность жизни. На отсутствие мечты и пьянящего безумства. На серость долгих лет без бурь, штормов и революций. На природный талант Подлинной Любви к Женщине и умирание этого таланта от невозможности его реализации. Не физической – тут у Вас все в порядке. Сердце молчит. Все верно?
Мою сонливость сняло, как говорится, «как рукой».
- Если честно – верно все до буквы. Откуда Вы знаете?
- Я же сказал – сообразно профессии. На совете нашего Управления мы решили, что Вы достаточно накуролесили в этой жизни, но в своей профессиональной деятельности много помогали людям и заслужили прощение и помощь. Мы подготовили Вам предложение.
- Говорите.
Я был уверен, что он – псих. Но верить-то хочется!
- Вы, кажется, в молодости мечтали стать писателем? Автором-исполнителем своих песен? Играли на гитаре? Имели некоторый успех у друзей и девушек?
- Все верно. Ну, не то чтобы успех..
- Не прибедняйтесь. Впрочем – сейчас не важно, имели Вы успех в молодости или нет. Важно то, что мы хотим предложить Вам успех в самом ближайшем будущем. Но на определенных условиях…
- Душу надо продать?
Криво усмехаюсь про себя. Театр!
- Не льстите себе. От Вашей души – в нынешнем ее состоянии – нам никакого толку. Если согласитесь – Вы станете писателем-фантастом. Вы будете писать о несуществующих странах и выдуманных героях. Вы сами в состоянии придумать сюжеты для своих романов. Но имейте в виду – Ваши сюжеты с момента издания будут неизменно сбываться. Сбываться в реальных странах и реальных судьбах. На Вас обратят внимание и назовут пророком. И одновременно – колдуном и реинкарнацией Воланда. Вы заработаете славу и кучу денег. Мы предложили Вам все это еще и потому, что уверены – в силу своих принципов и душевных качеств зла людям Вы не причините. Во всяком случае – намеренно. Вы постараетесь написать красивые, жизнеутверждающие финалы в своих творениях. То есть – Вы воскреснете сами и облагородите мир. Ему это не повредит…
Это будет продолжаться три года. Потом – вновь восемнадцатого октября, как сегодня – мы с Вами встретимся. Подведем итоги. И, в зависимости от результатов, - решим, как быть с Вами дальше. Согласны?
А, собственно, что я теряю? Если он все же просто псих – дав согласие, я не теряю ничего. А вдруг не псих? А вдруг??
- Я согласен! Что-то нужно подписать?
- Зачем нам бумажки? Сказав: «Согласен», Вы уже все подписали. Вспомните – вначале было Слово… Свои романы Вы будете печатать в издательстве «ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ». Они так же безумны, как и Вы, и потому сразу поймут и оценят Вас.
- А почему они называются «ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ»?
- Они сами не знают. Я же говорю: Вы с ними – родственные души…
И после этой фразы он, как положено писать в романах, «ушел, не попрощавшись».
… Стартовали обещанные три года. Точнее – полетели. Годы летят быстро – оригинальная мысль, не правда ли? Правда, замечаешь это внезапно, проснувшись однажды утром – и голова несвежая (а вчера вечером «чая с бергамотом» и близко не было), и спина что-то поламывает, и оптимизм не просыпается без пары чашек крепкого кофе. Впрочем, и после кофе – просыпается с трудом. И больше для декорации на лице… Я продолжал работать на прежнем месте, в должности «Старый Доктор», но уже с куда большим желанием – появился стимул жить. А все свободное время отдавал литературе – поиску сюжета, созданию образов, подбору слов и метафор. Писателем становишься тогда, когда начинаешь ловить кайф от процесса, а не от результата…
Результат (мой новый знакомый не соврал) не заставил себя долго ждать. Мой первый роман «родился» удивительно быстро – никогда, даже в молодости, я так быстро не сочинял. А всего за три назначенных года вышло три романа, и вскоре после издания мои ночные фантазии, заложенные в них, зазвучали из выпусков новостей – правда, привязанные уже к невыдуманным местам и реальным, живым людям – как и было обещано. Причем – с пугающей точностью до деталей. Какой-то въедливый журналист заметил это – и пошло-поехало. Дискуссии в так называемых «литературных кругах»( и не только) становились все громче, версии о моей персоне – все интереснее. Ставшее мне родным издательство «ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ» мудро использовало ситуацию и небольшими порциями подливало маслица в огонь – намекало на мою гениальность и дар предвидения (я знал, что они слегка преувеличивают, но скромно отмалчивался – пророк не должен быть болтливым и вообще часто появляться на публике). Тиражи росли как на дрожжах. Первый роман назывался «Огни ночных городов», и вскоре после его презентации под элитное шампанское в другой части света внезапно прекратился давний региональный конфликт. Там ранее, в результате взаимных обстрелов, огней в городах не осталось. Там и города-то остались не все… А тут – огни вновь засияли во всем своем великолепии. Как я и описал… Отдельные реплики основных действующих лиц этого конфликта практически слово в слово воспроизводили фразы, вложенные в мной в уста моих героев. Предварительное прочтение ими моего романа исключалось. Второй роман носил название «Тихий шепот реки» и повествовал о внезапном массовом излечении от рака на территории вблизи фантастической реки. Через пару месяцев – такая река нашлась в реальности. К тому же – и мои старые болячки начали исчезать. Мой дом – тоже на берегу реки… Третий опус назывался «Дари просто так…». Вы помните вспыхнувшую внезапно в нескольких странах повальную моду (хотелось бы верить, что и движение души –тоже) на благотворительные акции типа «Накорми голодного», «Приюти бездомную собаку» «Вылечи больного ребенка» и т.п.? Люди вновь говорили моими фразами и совершали описанные мной ранее поступки.
То, что большинство из них перед этим никак не могло успеть прочитать мои книги, а тем более выучить их наизусть - к гадалке можно было не ходить.
Третий роман вышел в свет незадолго до истечения трехлетнего срока моего триумфа. А я, если честно, и забыл. Но вновь пришло восемнадцатое октября. Через три года…
- Добрый день, доктор! Разрешите войти?
Я сразу узнал этот смокинг. Да и очки не претерпели изменений.
- Ах, здравствуйте. Я уже думал, что Вы про меня забыли.
- Вас забудешь. Столько шума наделали… В общем – все очень хорошо. Мы в Вас не ошиблись. Я уполномочен сообщить, что Ваша миссия закончена. Нет, Вы можете продолжать писать, - мы не против. Но вот Ваш дар абсолютного предвидения придется приуменьшить – а то начнется уже совсем нездоровый ажиотаж. Да и интересоваться Вами начнут уже не читатели, а Те, Кому Положено. Оно Вам надо? Писатель же – тоже человек? Он ведь должен в чем-то ошибаться? От этого Ваше обаяние только вырастет, поверьте.
- Да я только «за». Те, Кому Положено – уже интересуются. Правда – пока деликатно.
- Они, как ни странно, тоже люди. А по своему роду занятий – к мистике не склонны. Поэтому интерес к Вам не форсируют. Так что пишите и периодически ошибайтесь в прогнозах. Имя на слуху, слава и деньги уже есть – и никуда не денутся, поверьте. А теперь все поймут, что Вы, хоть и талантливый, но всего лишь писатель и человек. А не Воланд двадцать первого века или какой-то книжный алхимик… Впрочем, у нас к Вам остался один вопрос – точнее, вопрос, а затем – предложение.
- Я весь – внимание.
- Благодарю. Так вот. Вы заметили, что все наши анонсы и обещания сбылись? Причем в отношении Вас лично, как человека – тоже. Вы же написали во втором романе, что пожилой писатель внезапно выздоровел?
- Да И я –тоже. Но вот один нюанс про себя…
- Я знаю, о чем Вы. Вы во всех трех романах умудрились внедрить как персонаж одинокого писателя, который обрел счастье в любви. Чтобы это сбылось У Вас лично. Позднее счастье… Это для Вас так важно?
- Важно. По сравнению с этим – неважно все остальное. Считайте меня кем угодно, неблагодарной свиньей – но это так.
- Мы всегда будем относиться к Вам с уважением. Вы рискнули изменить мир к лучшему – и у Вас получилось. Пусть и с небольшой нашей помощью. Я догадывался о Вашем ответе. Поэтому и подготовил финальное предложение.
А предложение такое – Вы прямо сейчас , в моем присутствии, напишете один абзац. Последний абзац, который сбудется до буквы. Пишите, что хотите. Впрочем – мы оба знаем, что Вы напишете. Но всему есть цена. Если Вы сейчас это сделаете – Вы потеряете все. Нет, здоровье мы Вам оставим – иначе был бы явный перебор. Но Вы больше ничего не сможете написать – уйдет вдохновение. Подобранные Вами слова при попытке перенести их на бумагу – покажутся бездарными Вам самому. Вас достаточно быстро забудут читатели – конкуренция острая, придут другие. Вам останется просто жить… И работать Старым Доктором. Решайте. Могу дать подумать не более получаса. И то – из уважения к Вам.
- Не нужно полчаса. Не нужно ни минуты. Я думал об этом всю мою изломанную жизнь.
Я сейчас напишу, а потом Вы не откажетесь выпить со мной по рюмочке хорошего коньяка? На прощание, чисто символически? Я так благодарен Вам.
- С удовольствием. Пишите, а я пока все подготовлю.
Я взял белоснежный лист бумаги, приготовленную для особых случаев ручку с золотым пером, и без малейших колебаний вывел следующий текст:
«Я закончил свой роман и вышел погулять в старинный парк. Там я внезапно обратил внимание на интересное дерево, на котором сочетались зеленые и темно-красные листья. Я раньше и не знал, что такие есть. Рядом с деревом какой-то фотограф проводил фотосессию для невероятно красивой женщины с чуть вьющимися каштановыми волосами в красном платье, в меру откровенном, чтобы чуть-чуть приоткрыть женскую загадку, но при этом не перевести ее в банальную пошлость. Взгляд женщины был направлен куда-то поверх голов, словно бы к небесам. Во взгляде было космическое сочетание бездонной боли и неистребимой надежды. Вдруг она опустила глаза, наши взгляды встретились, и мы оба поняли, что уже не расстанемся никогда. Потому что не сможем…»
Я передал бумагу своему визави, взял свою рюмку коньяка, дольку лимона и с наслаждением выпил. Я добился, наконец того, о чем мечтал больше всего на свете.
И черт с ней, с литературой…
Я тогда, как и сейчас, работал Доктором. Старым Доктором. Ну, не таким старым, как сейчас, но все же… Моя биография изобилует всяческими бурями и потрясениями, но к тому моменту она уже успокоилась и даже монотонно задремала – до того один день стал похож на другой. Я осел в приличной частной клинике, принимал пациентов, работа потихоньку спорилась, известность моя росла, и я зарабатывал на кусок хлеба с умеренным слоем масла. Любой нормальный человек на моем месте был бы доволен, успокоился бы, завязал бы со всеми безумствами и авантюрами, работал бы 5 одинаковых дней в неделю, а по выходным отсыпался бы, изредка встречался бы с теми же старыми друзьями и пропускал с ними стаканчик-другой… Но это же – не про меня! Самая точная характеристика для меня – наличие шила в предназначенном для спокойного сиденья старом, как и весь организм, месте. Я не могу прожить дольше четырех-пяти лет без хотя бы скромненького тайфуна и хотя бы слабенького землетрясения. Мне становится скучно! Я начинаю ждать и искать перемен, как пел один из кумиров нашей беспутной молодости.
Вот и в тот момент жажда бурных перемен вновь начала лишать меня сна и по пятницам толкать в магазин за алкоголем. Чтобы не свихнуться от монотонности… Вот не помню – я тогда еще был женат или уже развелся? Мы с моей супругой к началу этой истории уже успели сначала осточертеть друг другу, а потом впасть в летаргическое безразличие и умудряться молча обходить друг друга в узком коридоре. Развод произошел задолго до развода…
Это был хмурый осенний день восемнадцатого октября какого-то-там года. Я сидел в своем кабинете в клинике, принимал больных, похожих друг на друга (или мне казалось?), и зевал с невероятным шансом вывихнуть челюсть. Я уже собрался было сделать перерыв для восьмой чашки своего любимого кофе, как в дверь постучали:
-Разрешите?
Эх, не успел…
- Входите! (А куда денешься?)
Вошел, как сказали бы женщины, «роскошный» мужчина лет сорока-сорока пяти в стильном, чуть по-хулигански скроенном смокинге (однако! Впрочем, я ни черта не понимаю в смокингах). Снял темные очки (забыл, как они называются. Такие очки носили все рок-звезды семидесятых). Уверенно сел на стул и чуть улыбнулся мне:
- Здравствуйте, доктор!
- Здравствуйте! Не могу не отметить, как стильно Вы одеты. Давно не видел в реальной жизни смокинга (а видел ли вообще? Это я произнес мысленно).
- Обычно. Сообразно профессии.
- Простите, а кем Вы работаете?
- Я – представитель Центрального управления судьбами. Мы меняем судьбы. Как говорите вы, врачи – по соответствующим показаниям.
Кажется, псих. Не буду спорить.
- Ясно. На что жалуетесь?
- Я не жалуюсь. Жалуетесь Вы.
- Интересно. На что же?
- На скуку и бессмысленность жизни. На отсутствие мечты и пьянящего безумства. На серость долгих лет без бурь, штормов и революций. На природный талант Подлинной Любви к Женщине и умирание этого таланта от невозможности его реализации. Не физической – тут у Вас все в порядке. Сердце молчит. Все верно?
Мою сонливость сняло, как говорится, «как рукой».
- Если честно – верно все до буквы. Откуда Вы знаете?
- Я же сказал – сообразно профессии. На совете нашего Управления мы решили, что Вы достаточно накуролесили в этой жизни, но в своей профессиональной деятельности много помогали людям и заслужили прощение и помощь. Мы подготовили Вам предложение.
- Говорите.
Я был уверен, что он – псих. Но верить-то хочется!
- Вы, кажется, в молодости мечтали стать писателем? Автором-исполнителем своих песен? Играли на гитаре? Имели некоторый успех у друзей и девушек?
- Все верно. Ну, не то чтобы успех..
- Не прибедняйтесь. Впрочем – сейчас не важно, имели Вы успех в молодости или нет. Важно то, что мы хотим предложить Вам успех в самом ближайшем будущем. Но на определенных условиях…
- Душу надо продать?
Криво усмехаюсь про себя. Театр!
- Не льстите себе. От Вашей души – в нынешнем ее состоянии – нам никакого толку. Если согласитесь – Вы станете писателем-фантастом. Вы будете писать о несуществующих странах и выдуманных героях. Вы сами в состоянии придумать сюжеты для своих романов. Но имейте в виду – Ваши сюжеты с момента издания будут неизменно сбываться. Сбываться в реальных странах и реальных судьбах. На Вас обратят внимание и назовут пророком. И одновременно – колдуном и реинкарнацией Воланда. Вы заработаете славу и кучу денег. Мы предложили Вам все это еще и потому, что уверены – в силу своих принципов и душевных качеств зла людям Вы не причините. Во всяком случае – намеренно. Вы постараетесь написать красивые, жизнеутверждающие финалы в своих творениях. То есть – Вы воскреснете сами и облагородите мир. Ему это не повредит…
Это будет продолжаться три года. Потом – вновь восемнадцатого октября, как сегодня – мы с Вами встретимся. Подведем итоги. И, в зависимости от результатов, - решим, как быть с Вами дальше. Согласны?
А, собственно, что я теряю? Если он все же просто псих – дав согласие, я не теряю ничего. А вдруг не псих? А вдруг??
- Я согласен! Что-то нужно подписать?
- Зачем нам бумажки? Сказав: «Согласен», Вы уже все подписали. Вспомните – вначале было Слово… Свои романы Вы будете печатать в издательстве «ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ». Они так же безумны, как и Вы, и потому сразу поймут и оценят Вас.
- А почему они называются «ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ»?
- Они сами не знают. Я же говорю: Вы с ними – родственные души…
И после этой фразы он, как положено писать в романах, «ушел, не попрощавшись».
… Стартовали обещанные три года. Точнее – полетели. Годы летят быстро – оригинальная мысль, не правда ли? Правда, замечаешь это внезапно, проснувшись однажды утром – и голова несвежая (а вчера вечером «чая с бергамотом» и близко не было), и спина что-то поламывает, и оптимизм не просыпается без пары чашек крепкого кофе. Впрочем, и после кофе – просыпается с трудом. И больше для декорации на лице… Я продолжал работать на прежнем месте, в должности «Старый Доктор», но уже с куда большим желанием – появился стимул жить. А все свободное время отдавал литературе – поиску сюжета, созданию образов, подбору слов и метафор. Писателем становишься тогда, когда начинаешь ловить кайф от процесса, а не от результата…
Результат (мой новый знакомый не соврал) не заставил себя долго ждать. Мой первый роман «родился» удивительно быстро – никогда, даже в молодости, я так быстро не сочинял. А всего за три назначенных года вышло три романа, и вскоре после издания мои ночные фантазии, заложенные в них, зазвучали из выпусков новостей – правда, привязанные уже к невыдуманным местам и реальным, живым людям – как и было обещано. Причем – с пугающей точностью до деталей. Какой-то въедливый журналист заметил это – и пошло-поехало. Дискуссии в так называемых «литературных кругах»( и не только) становились все громче, версии о моей персоне – все интереснее. Ставшее мне родным издательство «ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ» мудро использовало ситуацию и небольшими порциями подливало маслица в огонь – намекало на мою гениальность и дар предвидения (я знал, что они слегка преувеличивают, но скромно отмалчивался – пророк не должен быть болтливым и вообще часто появляться на публике). Тиражи росли как на дрожжах. Первый роман назывался «Огни ночных городов», и вскоре после его презентации под элитное шампанское в другой части света внезапно прекратился давний региональный конфликт. Там ранее, в результате взаимных обстрелов, огней в городах не осталось. Там и города-то остались не все… А тут – огни вновь засияли во всем своем великолепии. Как я и описал… Отдельные реплики основных действующих лиц этого конфликта практически слово в слово воспроизводили фразы, вложенные в мной в уста моих героев. Предварительное прочтение ими моего романа исключалось. Второй роман носил название «Тихий шепот реки» и повествовал о внезапном массовом излечении от рака на территории вблизи фантастической реки. Через пару месяцев – такая река нашлась в реальности. К тому же – и мои старые болячки начали исчезать. Мой дом – тоже на берегу реки… Третий опус назывался «Дари просто так…». Вы помните вспыхнувшую внезапно в нескольких странах повальную моду (хотелось бы верить, что и движение души –тоже) на благотворительные акции типа «Накорми голодного», «Приюти бездомную собаку» «Вылечи больного ребенка» и т.п.? Люди вновь говорили моими фразами и совершали описанные мной ранее поступки.
То, что большинство из них перед этим никак не могло успеть прочитать мои книги, а тем более выучить их наизусть - к гадалке можно было не ходить.
Третий роман вышел в свет незадолго до истечения трехлетнего срока моего триумфа. А я, если честно, и забыл. Но вновь пришло восемнадцатое октября. Через три года…
- Добрый день, доктор! Разрешите войти?
Я сразу узнал этот смокинг. Да и очки не претерпели изменений.
- Ах, здравствуйте. Я уже думал, что Вы про меня забыли.
- Вас забудешь. Столько шума наделали… В общем – все очень хорошо. Мы в Вас не ошиблись. Я уполномочен сообщить, что Ваша миссия закончена. Нет, Вы можете продолжать писать, - мы не против. Но вот Ваш дар абсолютного предвидения придется приуменьшить – а то начнется уже совсем нездоровый ажиотаж. Да и интересоваться Вами начнут уже не читатели, а Те, Кому Положено. Оно Вам надо? Писатель же – тоже человек? Он ведь должен в чем-то ошибаться? От этого Ваше обаяние только вырастет, поверьте.
- Да я только «за». Те, Кому Положено – уже интересуются. Правда – пока деликатно.
- Они, как ни странно, тоже люди. А по своему роду занятий – к мистике не склонны. Поэтому интерес к Вам не форсируют. Так что пишите и периодически ошибайтесь в прогнозах. Имя на слуху, слава и деньги уже есть – и никуда не денутся, поверьте. А теперь все поймут, что Вы, хоть и талантливый, но всего лишь писатель и человек. А не Воланд двадцать первого века или какой-то книжный алхимик… Впрочем, у нас к Вам остался один вопрос – точнее, вопрос, а затем – предложение.
- Я весь – внимание.
- Благодарю. Так вот. Вы заметили, что все наши анонсы и обещания сбылись? Причем в отношении Вас лично, как человека – тоже. Вы же написали во втором романе, что пожилой писатель внезапно выздоровел?
- Да И я –тоже. Но вот один нюанс про себя…
- Я знаю, о чем Вы. Вы во всех трех романах умудрились внедрить как персонаж одинокого писателя, который обрел счастье в любви. Чтобы это сбылось У Вас лично. Позднее счастье… Это для Вас так важно?
- Важно. По сравнению с этим – неважно все остальное. Считайте меня кем угодно, неблагодарной свиньей – но это так.
- Мы всегда будем относиться к Вам с уважением. Вы рискнули изменить мир к лучшему – и у Вас получилось. Пусть и с небольшой нашей помощью. Я догадывался о Вашем ответе. Поэтому и подготовил финальное предложение.
А предложение такое – Вы прямо сейчас , в моем присутствии, напишете один абзац. Последний абзац, который сбудется до буквы. Пишите, что хотите. Впрочем – мы оба знаем, что Вы напишете. Но всему есть цена. Если Вы сейчас это сделаете – Вы потеряете все. Нет, здоровье мы Вам оставим – иначе был бы явный перебор. Но Вы больше ничего не сможете написать – уйдет вдохновение. Подобранные Вами слова при попытке перенести их на бумагу – покажутся бездарными Вам самому. Вас достаточно быстро забудут читатели – конкуренция острая, придут другие. Вам останется просто жить… И работать Старым Доктором. Решайте. Могу дать подумать не более получаса. И то – из уважения к Вам.
- Не нужно полчаса. Не нужно ни минуты. Я думал об этом всю мою изломанную жизнь.
Я сейчас напишу, а потом Вы не откажетесь выпить со мной по рюмочке хорошего коньяка? На прощание, чисто символически? Я так благодарен Вам.
- С удовольствием. Пишите, а я пока все подготовлю.
Я взял белоснежный лист бумаги, приготовленную для особых случаев ручку с золотым пером, и без малейших колебаний вывел следующий текст:
«Я закончил свой роман и вышел погулять в старинный парк. Там я внезапно обратил внимание на интересное дерево, на котором сочетались зеленые и темно-красные листья. Я раньше и не знал, что такие есть. Рядом с деревом какой-то фотограф проводил фотосессию для невероятно красивой женщины с чуть вьющимися каштановыми волосами в красном платье, в меру откровенном, чтобы чуть-чуть приоткрыть женскую загадку, но при этом не перевести ее в банальную пошлость. Взгляд женщины был направлен куда-то поверх голов, словно бы к небесам. Во взгляде было космическое сочетание бездонной боли и неистребимой надежды. Вдруг она опустила глаза, наши взгляды встретились, и мы оба поняли, что уже не расстанемся никогда. Потому что не сможем…»
Я передал бумагу своему визави, взял свою рюмку коньяка, дольку лимона и с наслаждением выпил. Я добился, наконец того, о чем мечтал больше всего на свете.
И черт с ней, с литературой…
Старый Доктор закончил свой рассказ. В зал «Бара разбитых надежд» вошла красивая женщина с чуть вьющимися каштановыми волосами, подошла к Доктору. Выражение ее глаз в этот миг я пожелаю хотя бы раз увидеть каждому мужчине – чтобы не зря прожить эту жизнь. И голосом Богини, Спустившейся с Небес, сказала:
- Пойдем, милый. Домой пора…
(с) Андрей Адмиральский
- Пойдем, милый. Домой пора…
(с) Андрей Адмиральский
Свидетельство о публикации №5648 от 11.08.2025 в 12:10:50
Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.
Отзывы
Андрей, прочла ваш рассказ с огромным интересом! История о докторе и его сделке со Странным Джентльменом в смокинге действительно захватывает с первых строк. В истории есть что-то мистическое, ваш мистичный герой напоминает доброго ангела, помогающего восстановить утраченное.
Особенно понравилась развязка — последний торг, исполнение желаний. В нем заложена глубокая мысль: герой готов отдать всё ради встречи с единственной женщиной, и это чувство передано очень искренне. Финал замечательный: мы видим исполнение желания Доктора, в реальность приходит женщина с голосом Богини.
В целом — прекрасная работа, атмосферная и трогательная. С нетерпением жду новых ваших произведений!
А жаль, что это - всего лишь фантазия... Хотя как знать...
Андрей, я прочитав ваш рассказ, долго сидела, не зная как написать свой отзыв, то что это захотелось сделать, для меня означает, что зацепило!
Ведь правда, очень много людей согласных быть счастливыми со своими любимыми, пусть даже при этом потеряют что то важное, значимое дело, увлечение, лишь бы быть рядом... потому что найти свою половинку сложно...
Спасибо вам за надежду, от многих, ждущих своего такого же финала!
Спасибо Вам! Ради надежды все и писалось...
Ожидание счастья после потери, надежда - это то, чем ещё жив человек. И ради осуществления этого желанного и долгожданного счастья можно поступиться менее значимым, тем более, что слава и деньги уже были, а одиночество так заело!... Нет любви - нет жизни.
Спасибо, Андрей, за чудесный сюжет с ароматом мистики. )
Спасибо за чудесный отзыв с ароматом любви!)
Да,вот что значит, когда вдохновение, фантазия приводит к реальным событиям,это как сон в руку!
Очень понравилось произведение, спасибо большое!
"По вере вашей и дано будет вам..." Верьте в любовь - она того стоит.
Андрей, я видела название рассказа у вас в соцсетях, думала, ну вот, ну вот прочту. так промелькнули дни, недели и наконец-то, всё бросила, села и прочла. Прочла на одном дыхании. Казалось бы, ну что тут такого, обычная фантастическая история, одна из многих. Но не смогла оторваться. Ведь именно вот такие, простые на первый взгляд, без вычурности, без надуманных фраз, без излишних фантазий и вызывают эмоции и желание читать подобные произведения. Повествование замечательное, а финал просто сразил. Наверное это то, что мы, женщины и ждем от мужчин - чтобы они ради Любви пожертвовали всем - удачей, деньгами, славой. И это цепляет в финале. Спасибо!
Ольга, спасибо Вам огромное! Кажется, рассказ получился... А ведь ничего особенного я не сделал - просто свои мысли записал...