Touch some grass
Мира Мохова [miramokh] | 17.07.2025 в 20:04:22 | Жанр: Рассказ
Город дышал раскалённым асфальтом и камнем. Он не просто плавился под июльским солнцем — он страдал, изнывал, впитывая в себя жар.Ночь прошла и не принесла облегчения. Я лежала без сна, чувствуя, как пот собирается на спине, там, где позвоночник.
Пять утра. Небо над домами бледно-серое, уже шумят машины, уже кто-то ругается на первом этаже, уже мотокоса. Опять. Третий день подряд дворник кромсает этот жалкий клочок травы под окном. Два куста, три метра газона и вечная война с природой. Сколько можно?
Я стояла у плиты, помешивая кашу, и думала: вот она, жизнь. Перекрученная влажным жгутом простыня, запах пота, детские чашки, которые снова нужно мыть, муж, который храпит, пока не заорёт будильник, а потом ещё пять минуточек. И ещё пять. Дети, которые через полчаса начнут спорить, кто первый в ванну.
Меня раздражал каждый звук. Каждый рёв мотора, каждый сигнал проезжающей машины, каждый взвизг мотокосы. Я хотела бы закрыть окно, но духота давила так, что даже городской загазованный воздух казался предпочтительнее.
И вдруг — он.
Запах.
Он пробился сквозь всё: сквозь бензин, сквозь выхлопы, сквозь духоту и раздражение. Острым, ярким, почти болезненным ударом по чувствам — запах свежескошенной травы.
Я отложила ложку. Замерла. Как будто услышала голос из другого мира. Не того, где молоко проливается на пол и надо успеть убрать до того, как ребёнок наступит, а другого — далёкого, светлого, чуть ли не сказочного.
Мне вдруг стало прохладно. Не физически, просто внезапно кожа покрылась мурашками, и я села на подоконник, не обращая внимания на налетевшую с проспекта за ночь чёрную липкую пыль.
Мне пять лет.
Утро. Очень рано. Светает. Сумеречное небо, как платок, растянутый над головой. Роса. Холод.
Мы идём всей семьёй — отец, дедушка, мама, бабушка и я. У меня маленькие деревянные грабли, которые дедушка сделал, чтобы я не чувствовала себя лишней. «Коси, коса, пока роса», — пою я.
Лёгкий туман над лугом.
Папа и дедушка первыми входят в него по колено и сразу превращаются в призраков. Мы все одеты в белое — на белое комар не садится.
Мужчины снимают с плеч косы. Настоящие. Железные полумесяцы лезвий, острые, ловящие блики первых солнечных лучей.
Отец и дед шагают слаженно, как танцоры, и с каждым взмахом трава падает мягко, аккуратно, как замершая волна.
Она пахнет. Так, что хочется плакать. Горько, остро, свежо.
Это целый мир — прохлада, земля, солнце, которое только просыпается, пробующие голоса птицы.
Я бегаю между рядами скошенной травы, собирая самые длинные стебли, чтобы сделать венок. Бабушка смеётся. Мама говорит: «Не лезь под косу». А отец и дед идут и идут вперед, к краю луга, ритмично взмахивая косами.
У соседей хлопает окно, и я снова в своей кухне. Городская мотокоса всё ещё жужжит. Но теперь этот надоедливый звук не кажется мне невыносимым. Он ушёл на задний план, слился с фоном.
Я вдохнула глубже. Откинула волосы с лица. На щеке осталась капля чего-то — пот или слёзы? Не важно.
Расставила тарелки, разложила кашу. Вытерла стол. И, прежде чем позвать семью, постояла у окна ещё немного.
Трава пахла давно забытым летом.
Пусть всего на миг, но стало легче.
Свидетельство о публикации №5806 от 17.07.2025 в 20:04:22
Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.
Отзывы
Спасибо. Как важно иметь воспоминания, которые согревают и отвлекают от утомительной повседневности, к которым можно время от времени возвращаться и освежать душу.
Спасибо за тёплые слова
Очень красиво написано, поэтично. Эти "острые полумесяцы лезвий" кос, эти мужчины, превращающиеся в призраков, этот "лёгкий туман над лугом". Спасибо за такую зарисовку. Читаю - и всё представляю, каждую Вашу строчку.
Спасибо
Бывают таки моменты, которые не забыть — вроде бы ничего не произошло, а память хранит