Последний окоп

Гаманина Лилия [LiliyaGamanina] | 27.08.2025 в 15:43:05 | Жанр: Рассказ

Черно-белая фотография, но, согласитесь, вы тоже чувствуете это пёкло солнца? Жгёт. Да, вы не ошиблись здесь птицы не купаются в пыли, здесь военные играют в настоящие огни. И не важно, что эти события случились сорок лет назад. Все течёт, все меняется. Рубеж одной войны, приводит к воспоминаниям "последнего окопа". В моих соцсетях всюду сопровождает фотография из домашнего альбома: черно-белая, с кадром из другой жизни у горы Гиндукуш, горный хребет Афганистана. На снимке отец, в военной форме советского офицера Советской Армии, весь в пыли песков и окутанный лучами прожорливого Афганского солнца. Мой отец просто молчит, когда видит этот кадр. Пёкло на фотографии - настоящее. Всё дышит войной: солдаты, порох, пот. Люди на фотографии стоят до конца и только ветер пустыни, единственный кто свободен от этих боевых действий, сорвал маскировку укрытого бронетранспортёра. Этот случайный миг запечатлен навечно под палящим солнцем. Огонь и пыль. Теперь это воспоминания. Ну так, слушайте.

В 2000 году я шла по мосту железно-дорожной станции Черниковка, через чудовищный мост, неуютный, с дурацкими перилами, длинный, какой то нескончаемый мост. В сопровождении человека на всех военном фото из моего домашнего альбома. Живой кадр далёкой войны. Я и отец спешили по железнодорожной переправе. Внезапно я почувствовала, как пол конструкции под нами скрипнул. Невероятно жаркий ветер пронёсся молниеносно. Казалось, его вольный порыв, готов был сорвать меня и отца. Мирный пейзаж тихого города тут же был атакован панической атакой. Я стала задыхаться. Всё вскружилось и, слава богу, рядом шёл со мной отец. Я думала, что ещё чуть чуть и рухну через идиотские перила.

- Закрой глаза, дыши, глубоко дыши. Держись за меня крепко,- словно сквозь пелену я услышала голос вечно нервозного папаши. Впервые, его голос стал спокойным, беспощадным, уверенным.

Я покачнулась. Казалось мост полетит вниз вместе со мной, с отцом и рухнет на город.

- Держись крепко, - его голос вернул меня в себя. Тихо и безжалостно внезапно стало вдруг вокруг. Вернулась ясность.

Он начал говорить тихо-тихо, медленно словно напевая слова, его исповедь перевернула мне душу, и вот там, на железнодорожной высоте Уфы, я услышала его историю.

- Мы шли колонной возле ущелья Саланг. Медленно, щупом, и это был маневр, чтобы машина не подорвалась. Иначе, мы начнём падать в ущелье. В горах дорога узкая, снизу обрыв. Каждая минута кажется вечностью. Шли медленно, щупом, по сантиметрам. А впереди одна машина. И слышим, взрыв. Подорвались. Снова, бах! Я видел, как ребята летят вниз, как огонь пожирает их форму, машина горит. Горящие ребята падали в ущелье, и ничего нельзя было сделать ... Приказ был: стоять. Не шелохнуться. Потому что любое движение, и в следующую минуту, уже ты можешь подорваться на мине, Ничего нельзя было делать. Приказано было не шелохнуться.

Он замолчал, будто возвращался к той страшной картине памяти. Я слушала, как он дышит, и в этом едва уловимом дыхании, чувствовала, как он задерживает ритм серца, словно отдает приказ замереть.

- Каждый метр дороги под прицелом душманов. Метр за метром.

Отец стоял тихо не шелохнувшись, словно мы замерли в том самом подножии у ущелья Саланг. В ту минуту я поняла, что та фотография для моего отца не просто снимок, а дверь в другой мир, что он не мог отпустить годами. «Последний окоп» не место на карте. Это состояние души. Я увидела на мосту, как постаревший отец вновь обрел лик молодого офицера Советской Армии: красивый, строгий, без единого страха. Он превратился снова в командира военной автомобильной колонны. И в следующем его признании, я поняла, что такое его "последний окоп": он живёт там, возле Саланга, в молчании, в обещании, которое он дал там в горах возле бездны ущелья.

- И вот тут в тебе жизнь разбивается и снова собирается, жизнь разбивается и снова собирается в остатках мыслей - и так тысячу тысячу раз. Каждый миллиметр дороги целиться миной только в тебя. Внизу ущелья крики, взрывы, а ты уже не знаешь с каким богом договариваться о спасении. Время бесконечно...Обращаешься к духам гор о спасении, договариваешься с каждой пылинкой на которую ты вступил с войной. Беседуешь молча в себе со всем миром. Ты даже представить не можешь кому и что я обещал в своей душе, если вернусь живым. А ты сейчас, Лиля, свет, принимаешь за ночь.

Я стала обретать силу после его слов, словно он вдохнул в меня жизнь.

- Я помню, мы не смогли вытащить тела, но половина ребят осталось в живых, - сказал он тихо. - Помню, как один солдат почти сходил с ума. В этом хаосе мыслей, я выжил и не сошел с ума, потому что представил, что умер в этом огне сам. Я думал: «Если выживу, вернусь, я буду жить иначе». И это обещание намертво со мной, оно держит стержнем меня, когда всё, что вокруг, разваливается. Позже мы снова проезжали то место. И знаешь, ущелье и духи гор уже помнили этот бой лучше, чем я сам.

Я стояла в потрясении. Молчали еще пару минут. И только когда под железнодорожным мостом проехал пассажирский поезд, как символ счастливой и мирной жизни, мы двинулись дальше. Теперь мы шли по мосту жизни спокойные, под тихое по-мужски ворчание.

- Всё вокруг для тебя: птицы, ветер, город, мост, Уфа.

Всё это и вправду было моим: настоящее мирное небо. Я смотрела на отца по-другому и видела в его чертах остатки военных лет: дрожь руки и страшную историю про Последний окоп, которую он никогда толком не рассказывал. Но как об этом спокойно рассказать в мирное время? Эту историю он берёг шестнадцать зим и шестнадцать весен. Пока мы вместе не перешли критическую черту на мосту. И триггер жаркого ветра на переправе вернул нас в пёкло боя.

Из ущелья Саланг в Афганистане, он вернулся живым и невредимым в августе 1984 г., обретя феноменальную живучесть и какое-то пожизненное дурацкое колдовство. На том странном мосту, отец показал подпись своей судьбы: Последний окоп: Жить.

Свидетельство о публикации №7886 от 27.08.2025 в 15:43:05

Войдите или зарегистрируйтесь что бы оставить отзыв.

Отзывы

Соцкова Ольга

Я ощутила кожей пекло, я представила ущелье, я задыхалась вместе с девочкой на Уфимском мосту. Хорошо написали. И последним словом всё сказано, какие могут быть ещё комментарии...

Гаманина Лилия

Благодарю за такой тёплый и внимательный комментарий. Финал о последнем слове вымучивала всю ночь сегодня. Мне важно было передать, что Судьба возле Саланга оставляет его - жить.

Долотказина Елена

Лилия, этот рассказ невероятный по эмоциям, правдивости и искренности. До мурашек!!!!
Спасибо!
Будем жить!

Гаманина Лилия

Елена, вы не представляете, как долго я вынашивала этот рассказ. 25 лет. История не вымышленная. Со слов отца записано, бой около Саланг был в реальности, очевидцем которого стал мой отец в 1984. И странный мост через 16 лет, где всё было рассказано тоже есть в реальности и всё было там пережито. публицистика.

Яна Чингизова-Позднякова

Какой страшный и в то же время мистически-проникновенный рассказ! Словно побывала рядом!

Гаманина Лилия

Спасибо за чуткость, Яночка. Всё верно, атмосфера мистичная. Тот случай, когда в критические моменты жизни приходит невероятное и необъяснимое. Очень рада, что "Последний окоп" произвёл такое впечатление!🙏🌞

Mila

Мороз по коже....
Неаероятно сильное произведение, даже говорить ничего не хочется.
Спасибо, Лилия!

Гаманина Лилия

... обычно когда без комментариев остаешься, означает получил мощное внутреннее потрясение. Рассказ вводит в транс, я тоже переношусь в сцену боя. Но здесь не мне спасибо, а тому кто эту историю на мосту рассказал....За отзыв искренний спасибо 🙏🌞

Римма Байтимирова

Лилечка...у меня нет слов...ты молодец, что написала об этом..
Низкий поклон, твоему папе, пережившему это пекло войны, вырастившего такую дочь,
которая понимает его, это дорогого стоит.
И, действительно,
"Последний окоп: Жить."
Спасибо тебе за то, что временно переместила нас в ущелье Саланг, чтобы прочувствовать и стать крепче, что надо радоваться жизни, а в таких ситуациях, как на мосту уметь концентрироваться и знать "Последний окоп: Жить"
Спасибо тебе и папе.

Гаманина Лилия

Римма, с невероятной теплотой написан твой отзыв, просто как волна необъятной поддержки. Внутри всё расцветает. Очень дорог твой комментарий. В душе его буду носить очень долго. Мой поклон тебе за понимание. И за встречу в этой жизни. 🙏

Ирина Солнце Солодова

Лилия – мощное, сильное произведение. До мурашек и растерянности... Перехватывает дыхание вместе с той маленькой девочкой от эмоциональной силы и тяжести воспоминаний героев. Не каждый может пересказать боль, страх, поскольку это возвращает в то время. И не у каждого найдётся нужный навык: вернуться к прежнему себе, а воспоминания оставить в памяти как маяк, который не даст сбиться с пути. Спасибо за работу.

Гаманина Лилия

Ирина, благодарю за Ваш искренний отзыв. Пусть каждый идет уверенно по своему мосту жизни🙏

Николина

Лилия... У меня нет слов... Твой отец — герой с большой буквы!!! Пройти такой путь войны и не сломаться...Это очень хорошо, что поделился с тобой, а ты с нами... Об этом надо рассказать , опираясь на реальные события.... Спасибо твоему отцу за воспоминания.... 🙏 и дай бог ему здоровья и долгих лет жизни!!!!

Гаманина Лилия

Ну не совсем всё хорошо, если честно с его душой то. ПТСР там зашкаливает. Трудно с ним. А вот, что касаемо живучести - это есть. Дар Жизни получил в горах. 🙏

Людмила Долгих

Дай Бог, чтобы каждый свой последний окоп прошёл с достоинством!
Лиличка, спасибо!!!!!!!!!!!!!!

Гаманина Лилия

Благодарю за отзыв, Людмила. Последний окоп у каждого есть. Главное прожить достойно, всё верно.❤️