Поиск
Тёплая Вода
Ила Сафа [IlaSafa] | 27.10.2025 в 20:40:23 | Жанр: Рассказ
Эта минута — пока трубы гудят и холод уходит — была для неё какой-то особой.
Пока вода становилась мягкой, она думала о том, как странно устроена жизнь: всё, что кажется вечным, однажды перестаёт быть тёплым.
Когда-то у неё было всё расписано по часам: дети, работа, супы, стирка, родительские собрания. А теперь — тишина. Дом тот же, кухня та же, только звуки стали тише, будто стены научились шептаться.
Она всегда считала себя сильной. Не потому что умела решать всё сама — просто не позволяла себе упасть. Когда муж ушёл, не плакала. Когда мать умерла, не просила поддержки. Когда сын сказал:
— Мам, я перееду, мне так будет проще,
она кивнула и даже улыбнулась. А потом долго стояла у окна и не понимала — почему стало вдруг так холодно.
Теперь у неё были растения. Десятки горшков на подоконнике, на полу, на шкафу. Она разговаривала с ними — не из чудачества, а чтобы хоть кто-то слушал. Каждое утро проверяла листья, поливала, вытирала пыль. Её форма молитвы: тихая, незаметная, но настоящая.
Иногда соседка звала на чай.
— Ну что ты всё одна, Нина?
— Я не одна, — отвечала она. — У меня тут целая оранжерея.
Но по вечерам, когда окна темнели, она всё равно садилась в кресло и слушала, как капает кран. В этих звуках было всё — её усталость, её годы, её тишина. Она закрывала глаза и представляла, как кто-то тихо сидит рядом, не задаёт вопросов, не требует слов, просто дышит с ней в унисон.
Иногда ей казалось, что вода в кране знает больше, чем все люди, которых она любила и потеряла. Она слышала в её каплях воспоминания: смех детей, шаги мужа по коридору, голос матери, зовущей на ужин. Эти звуки были одновременно болезненными и успокаивающими, как старые раны, которые перестали болеть, но никогда не заживают полностью.
Она часто думала, что одиночество — это не пустота, а пространство, где слышишь себя во всей полноте: с усталостью, страхами, с теми маленькими радостями, которые никто не заметит. И именно здесь, в этой тишине, Нина училась быть мягкой с самой собой, слушать своё сердце, не прогоняя грусть, не пряча усталость.
Иногда она шептала растениям: «Спасибо, что вы со мной». И казалось, что они понимали её так, как больше никто не мог. Она могла рассказывать им о каждом дне, о том, как трудно быть сильной, когда никто не видит твоей слабости, и слышала в ответ лишь тихий шелест листьев — но этого было достаточно.
Однажды утром она проснулась раньше обычного. За окном ещё стояла ночь, но ей вдруг захотелось света. Она включила лампу, посмотрела на растения и решила: пора переставить их все. Хоть как-то изменить пространство, в котором всё давно застыло.
Пока передвигала горшки, один упал, разбился. Земля рассыпалась по полу, как тёмная крошка времени. Она замерла — и вдруг расплакалась. Настоящими, прозрачными слезами, которым не позволяла себе много лет. С ними горной рекой проносились все горести и то самое одиночество. И становилось легче. Спокойней. Радостней.
«Ну и пусть», — сказала она. И руками, без совка, стала собирать землю обратно. Почувствовала тепло. Настоящее — живое.
В тот день она впервые за долгое время не просто полила цветы, а открыла окно настежь. В комнату ворвался воздух — влажный, прохладный, пахнущий мартом. И она вдруг осознала: сила — это не стоять, а двигаться. Даже если никто не видит. Даже если падают горшки и засыхают листья.
Она вскипятила чайник, налила себе кружку чая, подставила ладони под воду и долго стояла так — чувствуя, как тепло окутывает её руки.
Вода текла.
Жизнь текла.
И где-то между каплями и тишиной Нина впервые позволила себе думать, что даже в одиночестве жизнь умеет быть мягкой и светлой.
Свидетельство о публикации №10585 от 27.10.2025 в 20:40:23
Отзывы
Хорошо передан контраст холода внешнего, как отражения внутренней неудовлетворённости, с последующим теплом воды в конце рассказа, а вернее, оттепелью души. Но наверное, героине нужно было это время наедине с собой, на осознание и принятие себя же. Как воде в кране, чтобы согреться.
Спасибо большое! Да, именно это я и хотела показать — через холод и воду прийти к внутреннему теплу и принятию себя.
Хорошая работа, поздравляю с победой!
Благодарю от души! Эта победа для меня — вдохновляющий знак продолжать писать.
Мне думается, одиночество даётся нам, чтобы мы смогли услышать себя. Когда вокруг кипит жизнь, услышать себя архисложно. Вам удалось раскрыть такую непростую для многих тему. Вода как источник многовековой мудрости может и согреть, и открыть глаза на многое...
Полностью с вами согласна — одиночество часто становится дверью к себе. Очень рада, что вы почувствовали этот смысл.
Потрясающе здорово! Столько воспоминаний, мыслей... Спасибо!!!
Благодарю)