Тёплая Вода

Ила Сафа [IlaSafa] | 27.10.2025 в 20:40:23 | Жанр: Рассказ

Каждое утро Нина включала кран и ждала, пока потечёт тёплая вода.

Эта минута — пока трубы гудят и холод уходит — была для неё какой-то особой.
Пока вода становилась мягкой, она думала о том, как странно устроена жизнь: всё, что кажется вечным, однажды перестаёт быть тёплым.

Когда-то у неё было всё расписано по часам: дети, работа, супы, стирка, родительские собрания. А теперь — тишина. Дом тот же, кухня та же, только звуки стали тише, будто стены научились шептаться.

Она всегда считала себя сильной. Не потому что умела решать всё сама — просто не позволяла себе упасть. Когда муж ушёл, не плакала. Когда мать умерла, не просила поддержки. Когда сын сказал:
— Мам, я перееду, мне так будет проще,
она кивнула и даже улыбнулась. А потом долго стояла у окна и не понимала — почему стало вдруг так холодно.

Теперь у неё были растения. Десятки горшков на подоконнике, на полу, на шкафу. Она разговаривала с ними — не из чудачества, а чтобы хоть кто-то слушал. Каждое утро проверяла листья, поливала, вытирала пыль. Её форма молитвы: тихая, незаметная, но настоящая.

Иногда соседка звала на чай.
— Ну что ты всё одна, Нина?
— Я не одна, — отвечала она. — У меня тут целая оранжерея.

Но по вечерам, когда окна темнели, она всё равно садилась в кресло и слушала, как капает кран. В этих звуках было всё — её усталость, её годы, её тишина. Она закрывала глаза и представляла, как кто-то тихо сидит рядом, не задаёт вопросов, не требует слов, просто дышит с ней в унисон.

Иногда ей казалось, что вода в кране знает больше, чем все люди, которых она любила и потеряла. Она слышала в её каплях воспоминания: смех детей, шаги мужа по коридору, голос матери, зовущей на ужин. Эти звуки были одновременно болезненными и успокаивающими, как старые раны, которые перестали болеть, но никогда не заживают полностью.

Она часто думала, что одиночество — это не пустота, а пространство, где слышишь себя во всей полноте: с усталостью, страхами, с теми маленькими радостями, которые никто не заметит. И именно здесь, в этой тишине, Нина училась быть мягкой с самой собой, слушать своё сердце, не прогоняя грусть, не пряча усталость.

Иногда она шептала растениям: «Спасибо, что вы со мной». И казалось, что они понимали её так, как больше никто не мог. Она могла рассказывать им о каждом дне, о том, как трудно быть сильной, когда никто не видит твоей слабости, и слышала в ответ лишь тихий шелест листьев — но этого было достаточно.

Однажды утром она проснулась раньше обычного. За окном ещё стояла ночь, но ей вдруг захотелось света. Она включила лампу, посмотрела на растения и решила: пора переставить их все. Хоть как-то изменить пространство, в котором всё давно застыло.

Пока передвигала горшки, один упал, разбился. Земля рассыпалась по полу, как тёмная крошка времени. Она замерла — и вдруг расплакалась. Настоящими, прозрачными слезами, которым не позволяла себе много лет. С ними горной рекой проносились все горести и то самое одиночество. И становилось легче. Спокойней. Радостней.

«Ну и пусть», — сказала она. И руками, без совка, стала собирать землю обратно. Почувствовала тепло. Настоящее — живое.

В тот день она впервые за долгое время не просто полила цветы, а открыла окно настежь. В комнату ворвался воздух — влажный, прохладный, пахнущий мартом. И она вдруг осознала: сила — это не стоять, а двигаться. Даже если никто не видит. Даже если падают горшки и засыхают листья.

Она вскипятила чайник, налила себе кружку чая, подставила ладони под воду и долго стояла так — чувствуя, как тепло окутывает её руки.

Вода текла.
Жизнь текла.
И где-то между каплями и тишиной Нина впервые позволила себе думать, что даже в одиночестве жизнь умеет быть мягкой и светлой.

Свидетельство о публикации №10585 от 27.10.2025 в 20:40:23

Тёплая Вода

Отзывы