Тринадцатое Отражение

Ила Сафа [IlaSafa] | 06.11.2025 в 19:20:42 | Жанр: Рассказ

Тишина в квартире была густой, как липовый мёд. Каждый звук — скрип пола, далёкий гул улицы, собственное дыхание — казался громче, чем должен был быть. Вера шла по коридору, и с каждым шагом внутри что-то сжималось и одновременно тянулось к неизвестному.

Она включила свет в ванной и вздрогнула — зеркало заискрило, словно вздохнуло.
Показалось.

Белый свет больно полоснул по глазам, кафель блеснул, вода зашумела. Вера стояла под душем, опустив голову, как под дождём, — будто смывая день. Все его мелкие обиды, суету, звонки, недосказанности. Горячие струи стекали по коже, но внутри было холодно.

Через несколько минут она выключила воду, взяла полотенце и машинально подошла к зеркалу. Пары горячей воды тянулись вверх, стирая лицо в стекле. Будто кто-то с другой стороны тоже только что вышел из душа. Она провела ладонью по запотевшей поверхности — отражение проступило медленно, но что-то в нём было не так.

Вера смотрела на себя — усталые черты, потухший взгляд. Те самые роли, к которым она привыкла: матери, жены, сотрудницы, женщины, которая держит всё под контролем. Только вот в глазах… как лампочка на исходе. Вот-вот перегорит.

В детстве она верила, что зеркала живые. Что в каждом из них живут её прежние «я»: малышка в песочнице с ведёрком, девочка с чернилами на пальцах, первоклассница с белыми бантами и мечтательным взглядом. Все они где-то там, за тонким слоем серебра, запертые в отражениях.

И вдруг, будто в подтверждение, — или показалось? — в глубине зеркала мелькнула девочка с мокрыми от слёз ресницами. Та самая, из детства.

Вера моргнула — девочка исчезла.

— Нервы, — выдохнула она.

Но когда снова подняла глаза, отражение не повторило движение. Оно стояло чуть ближе, чем должно было быть. С прямой спиной, с живыми, почти дерзкими глазами.

— Ты опять всё забыла, — сказала отражённая тихо, но отчётливо. — С какой стати ты решила, что должна быть удобной?

Вера застыла.

— Что?..

— Сначала ты перестала петь. Потом — рисовать. Потом — мечтать. Осталось только лечь навзничь и сдаться привычной пустоте.

Женщина сделала шаг назад.
В зеркале вспышки лиц, как слайды старого проектора: школьница, невеста, молодая мама, женщина в красном платье, смеющаяся на пляже. Коллаж четыре на три — её прошлые «я», и каждое отражение со взглядом, полного упрёка, грусти или непонимания.

— Двенадцать… — прошептала она. — Но почему двенадцать?

Отражение улыбнулось уголком губ.
— Потому что тринадцатое ждёт, — ответила из зеркала. — Та, которой ты ещё не стала.

Сердце ухнуло. В ванной стало слышно, как капает вода из крана — медленно, мерно, будто отсчитывает секунды. Вера замерла.

— И что мне делать?
— Посмотри, — сказало отражение. — По-настоящему. Не на лицо. Вглубь.

Она смотрела. Долго. Сначала с испугом, потом с растерянностью, потом — с каким-то странным, едва знакомым теплом. Впервые за много лет всматривалась не в чужую женщину, а в себя. Настоящую. Ту, что умеет плакать и смеяться, спорить и прощать.

В отражении начали проявляться детали, которые она позабыла: неуловимый трепет в пальцах, когда внутри всё наполнялось радостью, искорка любопытства в глазах, которую заглушили годы забот и обязанностей, лёгкая улыбка, появляющаяся сама собой, без причины. Каждый взгляд, каждая линия лица отзывалась в груди эхом — словно кто-то тихо стучал по её сердцу, напоминая о давно утраченной части себя.

Тело непроизвольно сжалось, затем расслабилось. Вместо слёз её охватила тихая дрожь, будто изнутри поднималась волна — не боли, а жизни. По коже пробежал ток, лёгкий, искрящийся. Внутри зашумело, словно кто-то разжигал огонь, напоминая, каково это — дышать по-настоящему. Душа, усталая от постоянной маски «идеальной», «правильной», вдруг выпрямилась, вдохнула глубоко, распахнула окна внутри себя. Мурашки бежали по коже. Сердце билось так, что казалось, от звука отражение могло откликнуться.

Из глубины зеркала разлился мягкий свет — не электрический, не ослепляющий, а тёплый, изнутри. Отражение улыбнулось.
Теперь уже обе.

Вера повесила полотенце, закрутила плотно кран, стёрла последние капли со стекла и пошла в комнату. В зеркале осталась лёгкая тень, едва заметная, как память.

Тринадцатое отражение смотрело ей вслед и тихо шептало:

— Не теряй нас больше.

Свидетельство о публикации №10976 от 06.11.2025 в 19:20:42

Тринадцатое Отражение

Отзывы