Трамвай №6

Ила Сафа [IlaSafa] | 15.11.2025 в 13:12:55 | Жанр: Рассказ

Он появился в тот самый день, когда город проснулся в тумане — не в обычной утренней дымке, а в такой, что казалось: воздух стал плотным, почти осязаемым.

Туман шёл от земли, тянулся к окнам, лежал на ветвях, будто хотел что-то спрятать или, наоборот, показать — но только тем, кто умеет видеть.

Я стоял на остановке, кутая руки в карманы, и слушал, как редкие машины режут влажную белизну дороги.

Трамвай подъехал бесшумно, будто плыл, а не ехал по рельсам. Старый, выцветший, почти забытый. На табло мерцало: №6 — маршрут, которого никогда здесь не было.

Двери открылись — и изнутри пахнуло тёплым железом, пылью старой обивки и чем-то ещё… едва уловимым, как запах пути, который знал тебя лучше, чем ты сам.

Я вошёл, не задавая вопросов. Трамвай будто ждал именно меня.

Внутри сидели люди — странно знакомые, но не лицами, а чем-то в сутулости плеч, в напряжении пальцев. Каждый держал что-то своё — невидимое, но ощутимое: тень вещи, от которой обычно давно избавляются… если могут.

Сидения в два ряда смотрели друг на друга. Я опустился на свободное, напротив старика. Внутри что-то дрогнуло - как в моменты, когда решаешь сделать шаг туда, куда раньше боялся.

Трамвай шёл сквозь город, которого я раньше не видел. Угли домов, штрихи деревьев — будто всё вокруг было наброском, а не реальностью.

Я заметил его.

Мужчина справа. Лицо — обычное, спокойное, даже усталое. В этой усталости было что-то до странности знакомое, будто я видел его однажды…

В руках он держал сложенный пополам белый лист. Пустой — и в то же время слишком тяжёлый для бумаги.

— Странная погода, правда? — сказал он.

Голос прозвучал ровно, будто он когда-то уже говорил со мной.

— Туман… — ответил я, чуть смутившись.

Он улыбнулся краем губ.

— В такую погоду лучше всего видно дорогу.

Странная фраза. Но внутри что-то отозвалось — тонкой, почти забытой струной.

— Видно? — переспросил я.

— Тем, кто всматривается, — сказал он, поглаживая пальцем край сложенного листка.

Я не нашёл, что ответить. Хотел спросить, что у него в руках, но не смог. Его пальцы будто охраняли этот лист, как охраняют память.

— Мы… не совсем по маршруту едем? — осторожно спросил я.

Он чуть наклонил голову.

— А у вас есть маршрут?

Я замолчал. Что-то внутри шевельнулось — будто трамвай ехал не по рельсам, а по моей собственной судьбе.
Старик напротив поднял голову. И только теперь я заметил: он держит в руках часы без стрелок. Пустой циферблат — как время, которое он так и не прожил.

— Торопиться больше некуда, — сказал он мне.

Девушка у двери слегка повернулась. Кукла без лица колыхнулась в её руках. Голос её был едва слышен:

— Не всё можно забыть. Но можно перестать нести это впереди себя.

Парень у окна вдруг выдохнул — так, будто наконец отпустил застрявшую фразу.

— Я всё собирался… сказать ей… — пробормотал он, но не договорил.

И мне вдруг стало страшно ясно: каждый в этом трамвае держит свой незавершённый выбор.

Мужчина с листком снова посмотрел на меня.

— Иногда нужно сесть в трамвай, которого не существует, — сказал он почти шёпотом, — чтобы догнать то, что однажды не успел сказать.

Туман за окном стал почти молочным. Салон сиял мягким, нереальным светом. И я понял: Неважно где мы едем. Важно — зачем.

Трамвай №6 мягко нырнул в белизну и замедлил ход. Не остановился, нет, будто задумался.

Я впервые за много лет почувствовал — не страх, не растерянность, а странную, тихую готовность увидеть то, что от себя прятал.

Двери тихо разъехались.

Вошёл ещё один пассажир — так спокойно, как входят те, кто был здесь всегда. На нём была форма кондуктора — старая, несуществующая уже лет двадцать, с потёртым жетоном на груди. Но стоило ему поднять голову, я понял: я смотрю на себя. Не зеркально, не буквально — а так, как видишь человека, которым мог бы стать, если бы в какой-то момент выбрал честность, а не привычку.

— Ваш проезд, пожалуйста.

Я машинально потянулся к карману — и вдруг обнаружил там белый, сложенный лист. Тот самый, который всё это время был не у мужчины напротив… а у меня.

— Вот и всё, — сказал он.

Я раскрыл лист. Он был пуст — без слов, без линий. Но в этой пустоте не было страха. Только место. Свободное.

Трамвай остановился. Двери раскрылись в светлую дымку, похожую на рассвет.

— Дальше идёшь сам, — сказал мой двойник. — Маршрут продолжается вне трамвая.

Когда я сошёл на землю, под ногами не было ни рельсов, ни тумана, ни города. Только дорога — ровная, ясная, та самая, которую я всё время искал. Позади мягко звякнула дверь. Трамвай №6 тронулся и растворился, как мысль, которую наконец смог отпустить.

Свидетельство о публикации №11388 от 15.11.2025 в 13:12:55

Трамвай №6

Отзывы