Там, где время катилось вниз

Ила Сафа [IlaSafa] | 05.12.2025 в 19:31:06 | Жанр: Рассказ

Иногда мне кажется, что моё детство звучало не голосами - а шорохом тетрадных листов. Мы часами выводили в них самодельные анкеты: «Любимый цвет? Любимый певец? Кого тайно любишь?» - и каждый ответ казался важнее географии, математики и всего мирового порядка вместе взятого.

А потом мы переписывали тексты песен. Не потому что интернета не было - мы просто не знали, что песни можно не переписывать. И вот сидим в беседке детского садика, который опустел к этому времени, листки шуршат на ветру, а мы поём чужие слова так, словно понимаем смысл между строк. Голоса гуляют между облупленных стен, и кажется, будто весь мир подпевает.

Двор был нашей страной.
В «классики» мы играли до наступления темноты, пока мел не превращал пальцы в белых привидений. В «резинку» прыгали так яростно, словно от этого зависел исход олимпиады. А дома… дома я натягивала её между двумя стульями - и начиналась настоящая симфония грома. Стулья падали, я вместе с ними, соседи стучали в батарею, но остановиться было невозможно. Тренировка - дело серьёзное.

А ещё был хлеб. Горячий, только что из магазина №24, в тонком сером пакете. Мы никогда не могли донести его до дома целым: отламывали корочку, пока она обжигала пальцы, и жмурились от удовольствия. Я до сих пор думаю, что вкуснее хлеба не бывает - просто потом взрослая жизнь уже не даёт такой роскоши быть голодным и счастливым одновременно.

Мама в то время работала сменами. Иногда я просыпалась, а её пальто уже исчезало с крючка у двери, и оставалась лишь записка на кухне: «Кашу разогрей. Не забудь ключ». Я делала вид, что взрослая, но на самом деле очень надеялась, что вечером мама не задержится на работе.

Я ждала её звука шагов - тихого, чуть уставшего - ещё до того, как она открывала дверь. В эти мгновения я впервые в жизни понимала, что такое настоящее тепло. Не чай, не варежки, не отопление - а человек, который возвращается.

А зимой наступала своя великая эпоха. Мороз - минус тридцать пять. Школа отменена.
И тут происходило то, что взрослые никогда не могли понять: в такие дни мы радостно вылетали на улицу.

Кому нужны уроки, когда можно гонять на санках с горки, которая вдруг становилась Эльбрусом? Снежки лепились сами - руки синие, нос красный, но внутри такой жар, будто в карманах прячутся печки. Мы строили снежные крепости, а один раз - огромного снеговика, у которого было сердце из мандарина. Никто не сомневался, что снеговик это ценил.

Замёрзшие ресницы, влажные варежки, горячий чай, в котором плавают снежинки - потому что пить хотелось сразу, не снимая варежек. Мир казался простым и правильным: если сегодня холодно, значит будет весело. Если падал снег - значит все обязательно выйдут во двор. А если резинка порвалась - значит, пора бежать за новой.

Когда вспоминаю всё это, меня окутывает то самое чувство - как от дыхания на холодном стекле: туманно, тепло и будто немного волшебно.

Наверное, потому что советское детство - оно не про годы.
Оно про запах горячего хлеба в сером пакете, про песни в пустой беседке.
Про падение стульев и стукающие в такт соседи. Про утренний мороз, который отменял уроки, и про то чувство свободы, которое никакая взрослая логика объяснить не может.
И каждый раз, когда я смотрю на зиму или слышу детский смех во дворе, мне кажется, что я снова стою на вершине той снежной горки - и время снова катится вниз вместе со мной: звонкое, счастливое и бесконечно моё.

Свидетельство о публикации №12019 от 05.12.2025 в 19:31:06

Там, где время катилось вниз

Отзывы