Высота

Ила Сафа [IlaSafa] | 25.12.2025 в 23:38:34 | Жанр: Рассказ

В палате было одно окно. Оно выходило прямо в небо — без деревьев, без домов, без горизонта. Просто пустота, натянутая над миром. Анне сначала казалось, что от такого вида должно становиться легче. Но становилось только тише.
Соседку звали Мария Сергеевна. Она лежала неподвижно, как будто давно училась не мешать своему телу быть больным. Рядом с подушкой у неё всегда лежал сложенный вчетверо носовой платок — старый, тонкий, с выцветшей голубой каймой. Она часто перебирала его пальцами, не вытирая слёз, а просто держа — как держат доказательство того, что ты ещё здесь.
— Вы всё время смотрите вверх, — сказала Анна на третий день.
— Потому что вниз я уже насмотрелась, — ответила Мария Сергеевна. — Там всё понятно. А здесь — нет.
Анна улыбнулась, но улыбка получилась осторожной. Она ещё верила, что чужая боль не касается её напрямую. Что у неё будет время — потом. И что люди не уходят, пока их видят.
По вечерам они лежали и смотрели в окно. Небо менялось медленно: светлело, темнело, снова светлело — будто показывало, что время идёт независимо от того, успевают ли за ним люди.
Иногда Мария Сергеевна говорила — коротко, будто боялась занять слишком много воздуха. Про мужа, который умер внезапно. Про сына, который однажды перестал приезжать — сначала редко, потом вовсе. Про работу, где её заменили быстрее, чем она успела забрать кружку.
— Самое страшное, — сказала она однажды, не глядя на Анну, — это не боль. Самое страшное — когда тебя как будто не было.
Анна тогда не ответила. Ей казалось, что такие слова нельзя принимать всерьёз. Что это усталость. Что завтра будет по-другому.
Ночью Мария Сергеевна держала платок в сжатой ладони. Так крепко, что костяшки белели. Анна видела это и отвернулась. Ей казалось неприличным смотреть на чужое прощание.
Утром кровать рядом была пустой. Слишком аккуратно пустой. Платок лежал на тумбочке, сложенный вчетверо, будто его вернули на место после ненужного использования.
Перед выпиской Анна долго стояла у окна. Небо было всё тем же — высоким, спокойным, равнодушным. Она вдруг поняла, что за всё это время ни разу не сказала Марии Сергеевне самого главного — что её видят.
Анна взяла платок. Он был почти невесомым. Пах старым мылом и чем-то очень человеческим. Она хотела заплакать, но не смогла. Слёзы не пришли. Пришло понимание: Мария Сергеевна так долго смотрела в небо, потому что больше никто на неё не смотрел.
Анна положила платок обратно и вышла из палаты.
Небо за окном осталось.
А смотреть на него стало некому.

Свидетельство о публикации №12676 от 25.12.2025 в 23:38:34

Высота

Отзывы