А если Он ответит?

Ила Сафа [IlaSafa] | 12.01.2026 в 21:35:12 | Жанр: Рассказ

Лист оказался под рукой случайно — вырванный из старого ежедневника, с датой, которая больше ничего не значила. Я писал в электричке, упираясь коленями в жёсткую спинку сиденья. За окном тянулся серый, вязкий пейзаж — не город и не природа, а что-то промежуточное, как и я сам. Телефон вибрировал от чужих новостей о «счастливой жизни», но я не открывал уведомления: в груди стоял плотный комок извести.

Слова шли неровно.

Здравствуй.
Я пишу не потому, что верю. Верить в Тебя в 2026-м — это либо роскошь, либо диагноз. Я пишу, потому что мне нужно вывалить эту правду наружу, а бумага, в отличие от психотерапевта, не потребует три тысячи в час за то, чтобы не морщиться.
С чего начать исповедь современного «праведника»? Я завидую.

Слышишь? Я захлебываюсь желчью, когда вижу, как мой бывший однокурсник получает грант. Я не радуюсь за него. Я высчитываю, в чем он хуже меня, и нахожу сотни причин. А когда у него сгорела дача, я… я испытал облегчение. Сладкое, теплое покалывание в кончиках пальцев. «Так тебе и надо, выскочка. Теперь мы снова на одном уровне — в грязи».

Я не люблю людей. Я должен их любить, верно? «Возлюби ближнего». Но мой ближний — это потный мужчина слева, который громко слушает рилсы без наушников, и усталая женщина, которая толкнула меня в дверях. Я смотрю на их затылки и чувствую только брезгливость. Я презираю их за скудоумие, за их маленькие радости. И больше всего я презираю себя за то, что я — один из них. Такой же конечный, такой же пустой.

Мой стыд давно мутировал в цинизм. Я лгу близким, что у меня всё под контролем, а сам по ночам смотрю в потолок и жду, когда этот бессмысленный механизм под названием «моя жизнь» наконец заклинит.
Ты молчишь. Со временем я понял, что это тоже форма воздействия. Сейчас для этого есть точное слово, почти бытовое: абьюз. Не крик, не удар — а длительное, методичное отсутствие ответа, после которого остаёшься один на один с собой.

Если Ты есть, почему я чувствую себя так, будто меня заперли в камере-одиночке с зеркалами? Ты позволил мне стать таким. Я — деталь в механизме, который перемалывает души в пыль.

Я уничтожу это письмо. Скомкаю и выброшу в урну на вокзале. Пусть его читают крысы, они хотя бы не будут судить. Это письмо — мой плевок в пустоту. Моя честная, злая, никчемная правда.

Скомканный листок лежал на скамейке в зале ожидания. Нарочно. Я будто подбросил улику преступления, которое никто не расследует.
Через три дня в почтовом ящике моего подъезда я обнаружил конверт. Без марки. Внутри — тот самый лист. Помятый, с пятном от кофе. Мои ядовитые строки никуда не исчезли.

Но на полях, вдоль моего текста, шел чужой почерк. Крупный, размашистый, почти небрежный. Незнакомец не спорил со мной. Он не цитировал Писание. Он не обещал мне райских кущ.

Там, где я писал про зависть к сгоревшей даче, стояла галочка. Где я проклинал молчание Бога — жирный восклицательный знак.
В самом низу был написан лишь один вопрос. Без знаков препинания в конце, как приговор:
«А если Он ответит — ты сможешь Его вынести»

Я стоял в холодном подъезде, прижавшись лбом к грязной стене. Лифт на первом этаже со стоном открыл двери, выпуская запах табака и чью-то нетрезвую брань. Мир остался прежним. Но бумажный лист в моих руках жёг пальцы так, будто его только что вытащили из пламени.

Свидетельство о публикации №13103 от 12.01.2026 в 21:35:12

А если Он ответит?

Отзывы