«Дождь, который помнит всё»

Жанна Пономарева [Zhanna] | 14.05.2025 в 10:39:44 | Жанр: Рассказ

Он приходил тихо, как старый друг, стучащий в окно кончиками пальцев. Сначала — лёгкий шёпот, будто небо перебирало пыльные страницы забытых дневников. Потом — аромат мокрой сирени, смешанный с тёплым дыханием земли, которая, прикрыв глаза, вспоминала весну. Фонари на улицах загорались раньше времени, обнимая светом капли, что танцевали в воздухе, словно искры из детской сказки. Дождь обнимал город, превращая асфальт в зеркала, где отражались облака, спешащие укрыть мир мягким одеялом. В эти мгновения казалось, будто время замедляло шаг, а в каждом стуке по подоконнику звучали обрывки разговоров, которые вели здесь когда-то: обещания, смех, прощания, — всё, что дождь бережно хранил в своей бесконечной памяти.

Он начался как всегда — с тяжелых туч, нависших над городом, будто серая вата, пропитанная тайнами. Дождь не спешил: сначала уронил пару робких капель на асфальт, потом забарабанил по крышам, словно проверяя, готов ли мир слушать. А Ваня стоял у окна, сжимая в руках бумажный самолётик. На его крыле дрожали слова, которые он не решался произнести вслух: «Ты смеёшься, и освещаешь мою жизнь».

Он мастерил эти самолёты всю неделю. Каждый вечер, когда тучи начинали клубиться над крышами, он открывал тетрадь, вырывал листок и старательно выводил признание, которое так и не решался произнести вслух. Сначала писал сообщения в телефоне, потом стирал, потом переносил на бумагу — аккуратным почерком, как на контрольной по математике. Каждый вечер, когда небо хмурилось, он запускал один в серую пустоту. «Дождь поймёт», — думал Ваня. Он верил, что капли подхватят его слова и отнесут туда, куда нужно. Ведь дождь видел всё: как он краснел, когда Маруся брала его учебник по физике, как прятал улыбку, слыша её смех на перемене, как трижды проходил мимо её подъезда, так и не нажав звонок.

Той ночью гроза разыгралась не на шутку. Ветер выл, срывая с деревьев последние листья, а Ваня, высунувшись из форточки, запустил самолётик №12. Бумага хлестнула его по пальцам, будто упрекая: «Трусишка». Он наблюдал, как жёлтый треугольник мечется в потоках воздуха, пока молния не осветила его на мгновение — совсем рядом с Марусиным окном.

Она проснулась от стука. Сначала подумала — град, но, подойдя к окну, увидела мокрый комок бумаги, прилипший к стеклу. Маруся открыла раму, дрожа от холода. Бумага размокла, но буквы, выведенные синей ручкой, проступили, как " детские секреты ": «Если бы я был поэтом, я бы сравнил твои глаза с… с… Но, я не поэт. Но твои глаза — самое красивое, что я видел».

Сердце ёкнуло. Это был тот самый почерк — с наклоном влево и смешной загогулиной вместо точки над «ё». Она узнала его с первого взгляда. Ещё в восьмом классе он передал ей записку с ответами к химии, а она тогда подумала: «Пишет, как врач на рецепте». Теперь же эти каракули заставили её задуматься. Сердце забилось чаще. Когда-то, несколько лет назад, она сама писала письма дождю. Запускала их с балкона в конвертах-корабликах, надеясь, что тот, кого она любила, найдёт хоть одно. Но все они тонули в лужах, а её чувства растворились, как снежинки на ладони. Теперь дождь вернул ей чужое признание — аккуратное, неловкое, настоящее.

Ваня не спал. В ушах звенело от грома, а на столе лежал самолётик №13 — последний. «Завтра», — обещал он себе, разглядывая Марусин профиль в классном чате. Вдруг телефон вспыхнул: неизвестный номер. Сообщение: «Самолёты лучше запускать днём. Ночью их съедает дождь. Или получает не тот адресат. Привет, поэт».

Он выронил телефон. За окном дождь внезапно стих, будто затаив дыхание. А через минуту, когда Ваня, набравшись смелости, выглянул на улицу, он увидел её — стоящую под фонарём в жёлтом дождевике, её волосы блестели от дождя. А в руке она держала мокрый самолётик.

— №7, — сказала Маруся, протягивая ему смятую бумагу.

Он кивнул, замечая, как капли стекают с её капюшона прямо в улыбку. Дождь снова зашуршал, мягкий теперь, убаюкивающий.

— Я их собирала, — призналась она, доставая из кармана свёрток в целлофане.

— Все двенадцать. Думала, может, сложить ответный флот.

Они сидели под крышей остановки, а дождь, словно старый приятель, болтал о пустяках: шуршал листьями, позвякивал по желобу. Маруся разгладила самолётик №1: «Сегодня ты носила зелёные колготки. Как весна посреди ноября».

— А я тогда очень замёрзла, — засмеялась она. — Но не сменила их, пока ты не заметил.

Ваня покраснел, как его чернила. А дождь, стекая по проводам, шептал деревьям: «Наконец-то». Он помнил и её письмо, унесённое ветром, и его ночные волнения у окна, и даже то, как одна капля — чистая случайность! — попала на строчку «твои глаза», сохранив её от размытия.

Теперь они гуляют под зонтом, который Маруся нашла на антресолях. «Как раз для двоих», — говорит она, когда капли стекают им за воротники. Ваня всё ещё пишет самолётики, но теперь запускает их вместе с Марусей. Они летают дальше, будто дождь специально расчищает им путь.

А вчера, когда гроза застала их в парке, Маруся прижала ладонь к его груди:
— Знаешь, почему дождь помнил мои письма?
— Почему?
— Потому что ты стал его голосом.

Они сидели на скамейке, а дождь выстукивал по зонту мелодию, которую Ваня слышал лишь раз — в детстве, когда бабушка пела ему колыбельную. Теперь он знал: это не просто вода. Это миллионы историй, которые ищут тех, кто готов их услышать.

Их последний самолётик, запущенный вместе, приземлился на подоконник к пожилой паре. Мужчина, поливая цветы, развернул его и засмеялся:

— Смотри, Ася, тут про нас!

На листке было: «Спасибо, что до сих пор держитесь за руки. История Вашего дождя только начинается!».

А за окном, пока старики вспоминали свою первую встречу, дождь стирал с асфальта следы — чтобы освободить место новым историям. Ведь он помнит всё: даже то, что мы ещё не успели сказать. Он оставляет подсказки — на случай, если кто-то ещё захочет рассказать о любви. Даже то, что мы сами стараемся забыть.

Свидетельство о публикации №2323 от 14.05.2025 в 10:39:44

«Дождь, который помнит всё»

Отзывы